波德莱尔诞辰200周年｜现代巴黎的郁闷诗人

liukang20246天前吃瓜科普566

“波德莱尔则走得更远……就在旅居了紊乱、疾病、奥秘的破伤风、荒淫奢侈的热烧、罪孽的伤寒与吐逆的那些鸿沟邻近，他发现了情感与思维的可怖更年期，正在厌烦这口暮气沉沉的大钟底下酝酿……他逐渐看到，显现出对年迈热心、老练爱情的讨厌……在文学将日子的苦楚简直只归咎于被误解的爱带来的不幸，或许通奸带来的妒忌的年代，他忽视了这些幼稚的缺点，想到了那些更无法医治、更活泼、更深层的伤痛，它由厌腻、幻灭、鄙视在废墟般的心灵中挖出，而这些心灵遭到现世的摧残，往昔的讨厌，未来的恫吓，走向了失望。”

德塞森特宗族末代子嗣若望，终身颓丧，沉迷于物质与希望之中。讨厌骄奢淫逸的日子后，德赛森特隐居到了乡间，但他一向未能脱节他的原有的心灵和希望。回到巴黎后，德塞森特重温了自己的藏书，并浸泡在回想回归后的温温暖丰满之中。悉数这些藏书里都有种格外的宝贵和传奇，其间有些仍是私家手艺印刷，用的是特别格局的直纹纸、装腔作势的布料、丝绸等等。在藏书中，德赛森特最宠爱的类型是奥秘的、魔法的、魂灵深处的，他称之为“魂灵和光亮的下一层”，“矿脉”，“心灵的成层现象”，就像巴尔扎克所出现的那样，它或是由偏执的热心、或是由于父辈的愚笨所形成的。

波德莱尔夏尔·波德莱尔，是德赛森特最宠爱的作家之一。德赛森特的波德莱尔，或许若利斯-卡尔·于斯曼的波德莱尔，成功地用一种肌肉丰满的言语，表达了那些无法言说的内容，那些最不行捉摸的、令人颤栗的生命状况。出书于1884年的《逆流》简直是德赛森特的自传和行迹攻略，也是19世纪巴黎上流社会的精力描绘的投影。于斯曼新近曾归于梅塘集团，后因“逆流”而日渐疏远本来的作家群。这股“逆流”后来又借着阿纳托尔·巴茹的《颓丧》（Le Décadent）杂志而被界说为颓丧，其原意是上流社会分蘖的不安要素。在19世纪后半叶至今的绵长前史中，颓丧从爱德蒙·德·龚古尔德“美丽的神经官能症”，一变成为群众的、或许最少是财物阶级的遍及幻想。而其造始之一，便是波德莱尔。饯别着波德莱尔式日子办法的德赛森特，热爱着那些被简略的天然主义所剥离的心里狂流，神往着撒旦的宗教，也在毁弃的实际中诵读着陈旧的诗篇，其间蕴藏着惊人的能量，以及打破鸿沟的决计。这位波德莱尔，或许德赛森特，便是于斯曼对他所在的那一年代的年轻人的幻想和美化，其间张力则来自于其和急剧改动的实际之间的张力。出书20年后，于斯曼写道，“现在，我并不比在1884年更沉迷马罗和鹰嘴豆的经典拉丁语；如同《逆流》那一年代，我喜欢拉丁语版圣经的言语超过了奥古斯都世纪的言语，乃至还超过了陵夷时期文学的言语……我要不惜悉数代价地立异……”

现在，咱们正式议论波德莱尔。在今日我国，波德莱尔被以为是象征主义、颓丧主义者、浪漫主义者，但他并不特别归于这些或后起或前溯的潮流和叙事，波德莱尔是吸纳者，许多潮流也经由他再次分叉而广布。终其终身，波德莱尔络绎在处在终究巅峰的巴黎文艺国际各个旮旯，并慎重地和大名人，如维克多·雨果，欧仁·德拉克洛瓦等人坚持必要的联络，他也和许多新闻界、艺术界、革新人士、穷户阶级维持着或长或短的有机联络。另一个典型说法是，波德莱尔是浪荡子，这大错特错。在日子方面，波德莱尔无意浪荡，也不屑于浪荡，后来也无从浪荡，他仅仅不那么典型的浪漫贵族算了。在文艺方面，波德莱尔更不拘泥于所谓的浪荡，而更多探求了前史赋予他和他们的实在厄运，以及后来成为遍及感触的心里幻想，而波德莱尔的办法简直必定是古典主义的。

日子在现代巴黎的一个财物阶级婴儿

“巴黎在变！可是，在我郁闷的心里

却毫无改动！脚手架、石块、新的王宫，

陈旧的郊区，悉数对我都成为涵义，

我的亲热的回想比岩石还要沉重。”

波德莱尔的终身历经了波旁王朝、七月王朝、法兰西第二共和国。而在同一时期，巴黎在法国诗人吟咏中不断换装，先是作为性感的女性而存在，后来又在革新中演化成有力气的兵士，接着在遍及的失望和阑珊中，演化成了一个妓女形象。作为妓女而存在的巴黎，简直和波德莱尔的诗篇盛期同步。而在这首题献给雨果的《天鹅》里，陈旧的巴黎确是永久不变的乌托邦，它历经千年而不曾改动，仍旧如最初那般美轮美奂。乌托邦和妓女两种不同形象，就这样集聚在巴黎身上，前者代表着超逸的一面，后者则意味着实际感触往往不那么夸姣。难怪拜访巴黎的陀思妥耶夫斯基慨叹说，“这是一种圣经式的场景，关于巴比伦的，启示录里边的某种预言在你的眼前成为实际。你会觉得，要花费许多的、永久的精力抵挡力，才干够不屈服于、不投降于这个形象，不向这个实际昂首，不把邪神偶像化，不把他当作你的抱负来接受。”

年轻时的波德莱尔巴黎乌托邦并不富丽，或许单调，它布满着失利和痛，尤其是关于波德莱尔而言。波德莱尔的天鹅明显具有着陈旧而夸姣的曩昔，它妖娆美丽，但它在如此环境中却无法翱翔。这只天鹅做出奥维德诗篇中的姿势，但却如同在对天空宣告非难，“雨啊，你何时下降？雷啊，你何时鸣响？”相同不幸的还有波德莱尔联想到的忍气吞声、吸啜苦楚、衰弱的人，以及那些囚犯、失利者。这首作于晚年的诗篇，正是波德莱尔终究的写真形象，他感遭到了囚笼的存在，身体和精力也愈发无力和衰弛，就连喜欢的咖啡馆都没有精力去了。波德莱尔悲叹陈旧巴黎的消失，而哀婉他所置身的现代巴黎。“当我穿过新建的崇武广场之时，/突然之间引发我的丰厚的回想/。旧巴黎已改头换面（城市的姿势/比人心变得更快，真是令人哀痛）；//那些木板房子，那成堆的粗糙的/柱头和柱身，那些野草，那被水潦/浸得生苔的巨石，映在玻璃窗里的/杂乱的旧货，我只需在幻想中见到。”

不止是波德莱尔，许多有识之士都对19世纪后半叶的巴黎提出过谨慎的批评，锋芒直指豪斯曼的巴黎现代化工程。1853年，巴黎现代化正式发动，老城区对折修建被拆，大街被拓展，“香”“臭”区隔加深，现代化城市的交通、供水、休闲在短短十年内执行了。基于此，人们纷繁指出，“中央集权与狂妄自大将巴黎打形成了一个人工城市。巴黎人最激烈的感觉便是不想日子在自己的家中；一起，只需有或许，他们就会脱离巴黎。外出休假成了巴黎人一种新的需求……巴黎人，在这个现已成为国际十字路口的城市中，却更像是一个居无定所的游子。”在十分之短的时刻内，巴黎作为现代欧洲城市的模范形象被确立了起来，与此一起，它所接受的丢失也进入了文学大师的幻想国际。爱德蒙·龚古尔描述奥斯曼时期的巴黎干道是“横平竖直的大路”，让人联想到“未来的美国巴比伦”，其间夹杂着作家的忧心如焚，以及某种出人意料的异化感。

在一系列的革新浪潮中，巴黎的现代化显得短促和夸大。地价飞涨，工商业扩张，住所公寓化，大型商场店与手艺作坊许多涌出，贫民与工人迁至城市的边际地带，悉数这些现象都严重地并峙在一起，这些改动都记载在左拉和巴尔扎克的著作里。从1850年到1870年的20年间，法国工业总产值从60亿法郎增加到120亿法郎。巴黎并非孤例。在整个19世纪第三个25年，全国际的城市都在飞速扩展中，房地产业和修建业不断扩张，其驱动则是股份制银行或许私家企业家。“国际的这一半不断在寻求适宜的家庭住所，国际的另一半……亲近注视着将资金投在这一方面，”1848年《建造者》（The Builder）杂志在一篇文章中写道。在法国，股份银行而不是私家企业家扮演着重要的人物，其间佩雷尔宗族经过自己的金融立异，深度参加到了巴黎的市政工程建造之中。

关于这个时期的资本主义开展，马克思明显十分不满，他以为财物阶级正在变得保存，他们满意于使自己获利，并将对立和污秽都丢给底层。这个视角从前具有朴素的差异效果，但很快就变得无用。与此比较，波德莱尔的幻想则更为精确和合理。奥斯曼的巴黎，关于马克思来说过于暴戾，而波德莱尔恰恰游戏其间，虽然他并不满意于此。作为模范和技能必要性的巴黎，在波德莱尔的笔下成为了一种新的笼统而含糊的精力。穷户窟、去世率、移民潮/流散潮，都是巴黎所面临的十分火急的问题，这也是波德莱尔尽力让自己置身其间的问题。关于波德莱尔来说，这个时期的城市，或许说这个时期的巴黎，它稠浊，却不失生机。总而言之，巴黎布满悖论。

“他们吆喝着，大喊大叫着。这是叫声、铜乐器轰鸣声和焰火爆炸声的混合。丑角们和白痴们把他们因风吹日晒雨淋而变得又黑又粗的脸上的肌肉不断抽搐着；他们显露出对自己的表演效果布满信心的喜剧演员的冷静姿势，说出些风趣话和俏皮话，又严肃，又粗鄙，如同莫里哀的喜剧著作相同……悉数无非是光、尘土、叫喊、欢乐和喧闹；有的在花钱，有的在赚钱，互相大快人心。孩子们抓住母亲的衣裙，为了要求买一块棒头糖，或许爬到他们的父亲的膀子上，以便更清楚地看到一个像神明相同利诱人的魔术师。”

波德莱尔并不曾深化底层实际，但他被拖入其间，而波德莱尔常常被看作是游荡者，怀有现在的观光客的心态。正如本雅明提示咱们的，波德莱尔企图让咱们睁眼看到财物阶级的废墟，后者是他一起期的大师们的发现，但本雅明将以为阐释废墟的起点是超实际主义时期，而我以为是这可追溯到波德莱尔。“每一个年代不只希望着下一个年代，还在梦境中敦促着它的觉悟。”本雅明的波德莱尔逾越了一起期盛行的蒙太奇拼贴、仿制，而转求一种前史解放的辩证思维，它既是纪念碑，又是废墟。这便是为什么波德莱尔笔下的街头卖艺者如此不同、如此沧桑的原因。

在巴黎的林荫大路，波德莱尔改头换面，随时预备着听到有一个突发事情、又一句俏皮话、又一个传言。波德莱尔仿效着17世纪开端在巴黎盛行的“微服”，贵族人士穿上布衣的衣服、化上假装术、戴上大氅和面具，走进公共空间，而这又避免了让自己成为景象的一部分。像彼得大帝相同，波德莱尔随性乘坐上交通工具，触摸着巴黎的皮肤和内脏，赏识它的景色和贩子。波德莱尔的喜剧是，像修正一首诗那样从头审视自己和修正自己。他穿过林荫道，被奥秘的人带进了地下赌场，“那里边布满甘旨的气氛，虽然有点迷人，它简直在顷刻之间就使人遗忘浮生中的悉数憎恶的惊骇”，在这儿，波德莱尔留下了他深深体会到的震慑，这样的震慑一向继续至今，“在那里呼吸到的，乃是十足的真福，就像那些吃了忘忧果的人们该体会到的感触相同……我从未见过有任何眼睛更激烈地闪着对无聊的惊骇和对生计认识的永久巴望的光芒。”

像现代巴黎必定遗弃无产者们相同，波德莱尔也将自己遗弃在现代境况的边际，他自觉地成为财物阶级婴儿。到了23岁，波德莱尔被逼接受了一位法定监护人，其产业皆交由这位监护人所保管和处置，而在这之前短短两年时刻，波德莱尔就花掉了他所承继的产业的一半，在此之后，波德莱尔彻底沦为了一个财物阶级婴儿，他从未享遭到实在的财物阶级的安闲，哪怕是有极限的安闲。从现在的视点来看，波德莱尔的这样一个挑选简直是自愿的，自发的，他从未就此做过多的反抗，虽然他屡次对监护人表达不满。就在同一时期，波德莱尔被奥毕克将军一家扫除在他们的庄严、规范、赋有之外，而流浪为诗人。关于金钱，波德莱尔从未中止过巴望，但波德莱尔巴望的与其说是金钱，不如说是浪漫。正是在这样一种状况下，波德莱尔接受了乞讨行为，他任由自己向朋友讨取，向其他人借债。在他的终身中，波德莱尔从奥毕克夫人也便是他母亲那里借了大约20473法郎。就像咱们今日所看到的，这位财物阶级婴儿走出了诗篇的绝地和捷径，而这是悉数诗人所巴望，在他们的浪漫和力气背面正蕴含着这样一个财物阶级婴儿形象。在成为财物阶级婴儿不久后，波德莱尔很快就被推入了一个更安闲的国际中。

波德莱尔画像而此刻的巴黎则沉浸在修建、时髦、媒体的昌盛之中，它一边忧困于变革浪潮，一边发明着越来越多的暴发户，而暴发户（parvenue）或许新富人群（nouveau riche）并非褒义。不管路易十四推进的巴黎现代化，仍是19世纪中叶的巴黎现代化，关于财物的叙事都很难具有既定的褒义和好心，而必定包含着一种羞耻和批评，虽然这种批评在19世纪末化入人世喜剧般的故事之中。正是在这个布景下，巴黎成了国际文学的中心，法语国际成了国际文学的宗主国。而19世纪另一位巨大诗人，雨果，也便是《天鹅》的题献人，则周全地舆解了所发生的现代化。“你是两层的，你由两个造物组成，一个易腐，另一个永存；一个是肉体，另一个虚无缥缈；一个被希望、需求和热心捆绑，另一个在热心和遥想的翅膀上诞生；一个总是俯向地球，它的母亲，另一个总是跃向天堂，它的家乡。”这是雨果的简化的古典主义，作为天然的神的古典主义，而非撒旦的神的古典主义，而后者则为19世纪另一位巨大诗人，波德莱尔所具有。更为重要的是，《天鹅》也寄寓了国际诗篇的某种范式改动，从雨果到波德莱尔，这是一次从贵族时髦到布衣时髦的改动，安德洛玛刻、天鹅、非洲女性交汇成一张面孔，而诗篇也随之回到它既定的轨迹。某一个午夜，无眠的波德莱尔走出公寓，来到空阔的巴黎大街，几辆迟归的疲倦的租借马车穿行而过。国际变得如此幽静，孤单从头回到了波德莱尔的心头。散步归来，波德莱尔将自己紧闭在室内，用漆黑来点缀自己的孤单。很快他写了一首孤单的赞歌，波德莱尔的诗句在今日的咱们眼前仍旧那么新鲜。“我曾爱过的人们的魂灵啊，我曾讴歌过的人们的魂灵啊，使我刚强起来吧，支撑我吧，让人世悉数糜烂的臭气和谎话远远脱离我吧；而您，我的天主！请大发慈悲，让我写出一些美丽的诗句，以便向我自己证明，我并不是最差的人，我也并不低于我所看不起的人。”

波德莱尔的郁闷

2018年，一封自杀信以234000欧元价格售出。这封信是波德莱尔寄给珍妮·杜瓦尔的。1845年6月30日，自杀未遂事情发生了。杜瓦尔是波德莱尔此次未遂自杀所立下的遗言的最大承继人，他简直将他具有的悉数都颁发了杜瓦尔，包含他的肖像。在另一封寄给波德莱尔的监护人的信中，波德莱尔具体披露了遗产分配和承继，他所欠的债款状况，以及他其时的境况。波德莱尔坦白说，他坠入了一种可怕的郁闷、烦闷的状况，需求肯定的孤单来从头找回自己，找回力气。

“我自杀了——没有哀痛——我感触不到任何被人称为哀痛的心思打乱。逐个我的那些债款从未让我感到哀痛。——要控制住那些事情太简略了。我自杀是由于我不能再日子下去了，醒来的疲乏与睡去的劳累已让我感到忍受不了。我自杀是由于我对他人来说是无用的，而对我自己则是风险的。—一我自杀是由于我自以为是永存的，并且我真的如此期望。”

在波德莱尔的自传和函件中，郁闷是出现频率十分之多的词汇，他未必仅仅生理意义上的，但却有着现在咱们称之为郁闷的内容。波德莱尔的终身都深受郁闷之苦，其日子国际简直遍及郁闷的痕迹，这是人所共知的实际，也是彼年代作家们简直都疏忽的实际。早在1841年和1842年，在去往锡兰的船上，波德莱尔就现已成为了一个郁闷的人。担任照顾波德莱尔的船长就做了记载。遭受了巨大的风暴之后，波德莱尔对此次飞行发生了讨厌，他一向郁郁寡欢，在甲板和船舱内孤寂地挪步。游览不得不在抵达留尼旺岛后中止。从此，波德莱尔很少再外出游览。

1859年，波德莱尔少见地脱离法国，等待异国风光能够扫荡自己的心里。在《游览》一首诗中，波德莱尔称颂游览，但很快他就转移到郁闷的主题上。波德莱尔想当然地以为实在的游览家是为游览而游览的人，他们追逐自己的宿命，追逐不知道和无限的高兴。在这趟游览中，波德莱尔看起来收成颇多，他把这份满意倾泻于诗句中的星光、沙滩、阳光、城市。但吃苦，关于咱们这位诗人来说，真的太苦了，他乃至不愿意实在地沉浸在简略的享用之中，一转眼，他就痛斥女性的高傲、男人的贪婪、主的愚笨。在诗篇的终究，波德莱尔怅然领会了自己的郁闷，并邀请他外出飞行，“请你给咱们倒出毒酒，给咱们鼓动！/趁咱们头脑发热，咱们要不顾悉数，/跳进深渊的深处，管他天堂和阴间，/跳进不知道之国的深部去猎获别致！”

波德莱尔发现了郁闷，且命名了郁闷，他直接将郁闷用作他的散文诗和诗篇的主题。郁闷（Spleen），其根本意义是脾脏，主管精力、勇气、愤恨等。不同于现代心思学的郁闷，也不同于文明研讨中的财物阶级郁闷，波德莱尔的郁闷主要是一种精力审美和情感冲动，它极易变形，随时爆发。

“我发现了美、我自己的美的界说，这是一种颇火热的忧伤，又有些模模糊糊，可任人臆测……奥秘、懊悔，也是美的特色……郁闷乃是美的超卓伴侣，我很难幻想有什么美的典型没有不幸相随同……男性美最齐备的典型，相似弥尔顿所描绘的撒旦。”波德莱尔如此坦白自己的郁闷美学。

在阴雨连绵的气候里，巴黎笼罩在愁怨之中，湿冷的空气弥散在屋里，远郊的亡魂如同又从头复生在杂乱的扑克牌上，波德莱尔哀伤着，幻想着悠远的国际的凄苦，他的猫长了疮，摇着自己的尾巴。这是其间一首命名为《郁闷》的诗篇里的画面。抒情歌曲、去世、讨厌、沙漠、小丑、蝙蝠……这些都是这些被命名《郁闷》的诗篇中常常出现的。它们布满在奥秘的消逝国际、充足而紊乱的实际国际，以及布满幻想力的未来国际。在献给萨巴蒂埃夫人的《给一位太快活的女郎》中，郁闷就光明正大地出现在夸姣之中。“然后，真是无比的甘美！/再经过你那格外晶亮、/格外美丽的新的双唇/输我的毒液，我的姐妹！”这儿的“毒液”便是郁闷，但它曾被解读为梅毒。

《巴黎的郁闷》郁闷，对波德莱尔来说，简直就代指了美的发生，生命的复生，以及国际的工作。正是郁闷，掌控着惊人的力气，推进着整个国际的推陈出新和荣枯变幻。正是在这个意义上，波德莱尔说，他有一千多年的回想，而郁闷就占有着一千多年回想的中心。在常见的阐释里，郁闷常常被以为是财物阶级的不安、苦楚、自我否定，这一脉从浪漫主义一向延伸到现在。在现代性的经典论说中，郁闷集聚在焦虑、割裂、歇斯底里、伤口之中，它无法实在显现，但却被以为是遍及的。波德莱尔的郁闷别有不同。为了回应财物阶级的荒唐境况，福楼拜的做法是，保存自己作为财物阶级的一面，有规则地日子，以滋补著作，使其具有暴力和独创性。从外表的意义上看，波德莱尔的做法恰恰相反，他从未有过有次序的日子，也从未展示过对规则和次序的焦虑。但就对财物阶级的简略幻想的反抗上，两者确是异曲同工的。实际上，简略而外化的郁闷，是一条不归路，虽然它十分及人，十分遍及。

可是笼统到极简的郁闷形象，也如同成为波德莱尔最被认可的形象之一，但却和实在的波德莱尔相差甚远。让-保罗·萨特所幻想的波德莱尔便是这样的，但相同缺少了父亲在场的萨特也很难再幻想出其他波德莱尔的形象了。在萨特看来，波德莱尔的生命是一个缓慢溃散、溃散、苦楚的进程，从青年年代到终究去世，波德莱尔愈加郁闷了，他悉数的才华都只剩下了回想。萨特将波德莱尔比较为何蒙库鲁兹，这是《浮士德》笔下的小人精，这个小人寄生在关闭的烧瓶里。波德莱尔，又一次遭受了巨大的误解，他被看作是阻滞者，背对未来，他把自己关闭起来，坚持小气的姿势，不想效能，也无从效能。“人们常常谈到波德莱尔的柏拉图主义或许他的奥秘主义，如同他巴望挣脱自己的肉身捆绑以便如《会饮篇》中描绘的那样面临纯理念或肯定美。实际上，咱们在波德莱尔那里找不到为奥秘主义者特有的那种尽力的一点点痕迹。由于那种尽力，必与彻底抛弃尘世和非个人化相伴。假如说他的著作中无处不见对对岸的怀念、不满意和对实际的逾越，他却总是在这个实际的内部自怨自嗟。关于他来说，逾越从环绕他的万物动身，指示本身的踪影，画出本身的雏形；乃至万物有必要待在那里，以便他能有逾越它们的兴趣。”

萨特明显无法了解诗篇的存在办法，诗篇以湮灭来复苏，以缄默沉静来嘹亮。正如波德莱尔在《不行补救者》中所表达的，“变成自己的镜子的心，/这便是明与暗的相对！/摇曳着苍白的星光的、/又亮又黑的本相之井，//含讥带讽的阴间灯塔，/恶魔的恩宠的火炬，/仅有的安慰与荣光，/——这便是’恶’中的认识！”诗篇的郁闷，不同于实际中的镜中的郁闷，也不同于面庞和身体上的郁闷。如果说，面庞的郁闷仅仅肤浅的外观，它沦为文明研讨的边角料，那么镜中的郁闷则是影子，它的发生机制是漆黑降临，影子自现。而诗篇的郁闷，则像让·斯塔罗宾斯基所说的，它由无限的闪耀所构成，并在空无中萤萤发光。

“在波德莱尔的抒情诗里，美在于格律的方式和言语的颤抖。他的描绘目标不再与旧有的美的概念相合。波德莱尔使用了倒置性的、悖论式的弥补，让美具有了一种侵略性的影响，就有了疏离化的风味。为了让这美免受平凡的损害，为了寻衅平凡的兴趣，这美就应当是古怪的。”胡戈·弗里德里希所指出的疏离和寻衅，是读者再现波德莱尔的郁闷之所发蘖的情境的根底。波德莱尔所发明的疏离是两层性的，一则赖于故事的演绎，一则赖于格律的交融。在很大意义上，这是对施莱格尔的“超验性诙谐”、雨果的荒谬理论、爱伦坡的布满悬念的奥秘的形而上学的弥补分析。荒谬也好，希望也好，消遣也好，这些通通被压入波德莱尔的诗行里，而终究所出现的、为咱们所熟知的效果，便是郁闷。

就其本身而言，波德莱尔的郁闷无法实在地融入现代化的浪潮之中，它与后世开展出的更为遍及的郁闷有着很大的不同。后来盛行在文学幻想的郁闷则更多聚集于现代化所必定随同的幻灭、末世情调、停留在前史层面的自我感伤。在《浪漫派的落日》这首十四行诗中，波德莱尔拒绝了遍及的浪漫派的幻想，然后拒绝了任何一种将自己遍及化的倾向。言下之意，波德莱尔不只不归于浪漫派，他也不归于堡垒派、天然派、未来派，或许任何其他诸如此类的派。波德莱尔给出的答案仍然是可疑的，但他也绝没有躲避。波德莱尔写道，“可是，我徒然追逐隐退的日神；/不行抗之夜正树立它的阴沉、/漆黑、湿润、布满了战栗的王国；//在漆黑中飘荡着坟墓的滋味，/我畏怯的脚在沼地边踏坏了/想不到的蛤蟆和冰冷的蜗牛。”在这首诗里，不行抗之夜，指的是文学现状，而想不到的蛤蟆和冰冷的蜗牛则代表了太简略被归类的作家们。

波德莱尔著作集以及郭宏安著《论<恶之花>》有关于现代性，波德莱尔最常被引证的一句话是，“现代性便是过渡时刻短、偶尔，便是艺术的一半，另一半是永久和不变。”这段话出自他的一篇群景漫笔中。就现代画紊乱的现象，波德莱尔所着重的是，画中的人和衣服的和谐，“由于服装发型、举动、目光、浅笑构成了悉数生命力的全体”。但与其说，波德莱尔服务的是所谓的现代性问题，不如说是永久性问题，或许说古典主义问题。“就波德莱尔自己而言，布满不谐和音的大城市图画是高度聚合的。”弗里德里希如是阐释波德莱尔的现代性美学，更精确来说是立足于现代的古典主义美学，“这些图画将煤气灯与夜空相连，让花香与焦油的气味并排，布满着吃苦与哀怨……”可是弗里德里希停留在现代性的表征之中，而并未企图了解郁闷的延展性，以及它所赋有的动能。波德莱尔的郁闷在某种意义上也是永久和现代，古典主义和现代性彼此磕碰后的成果。如果说，永久和古典主义所重视的是，不变的美、戒律下的造物，它能够直接触及读者，使其垂泪。那么，现代和现代性所重视的是，对改动和热心的压抑，以及迷醉之下所固着的实在。关于此，波德莱尔写道，“正是这种关于美的令人赞赏的、不变的天性，使咱们把人世及其众生相看作是上天的一隅，看作是上天的应和。咱们关于人生启示的对岸的悉数怀有一种不行满意的巴望，这便是咱们的永存之最生动的依据。正是由于诗，一起也经过诗，由于并且一起也经过音乐，魂灵窥见了坟墓后边的光芒；一首美好的诗使人热泪盈眶，这眼泪并非极度高兴的依据，而是表明晰一种被激起的郁闷，神经的一种恳求，一种在不完美中谪居的赋性，它想当即在地上取得被提醒的天堂。因而，诗的实质不过是，也仅仅是类对一种最高的美的神往，这种实质体现在热心之中，体现为对魂灵的绑架；这种热心是彻底独立于热心的，热心是一种心灵的迷醉，也是彻底独立于实在的，实在是理性的资料。由于热心是一种天然之物，乃至过于天然，不能不给美的范畴带来一种不舒服、不谐和的色彩；它也太亲热，太激烈，不能不损坏居住在诗的超天然范畴中的朴实的希望、动听的郁闷和尊贵的失望。”

恶之国际诗人

1857年7月，出书一个月后，《恶之花》遭遭到了来自官方的审判。审判成果是，六首诗篇被删除了，波德莱尔和他的出书商都被罚了一笔金钱。8月20日，第六刑事法庭宣告，“关于违背宗教品德的罪过，没有提出充沛的理由；可是依据公共品德和公认的规范……有理由科罪，由于该书载有淫秽和不品德的阶段或表述。”相同遭遭到官方审判，但免于赏罚的古斯塔夫·福楼拜给波德莱尔写信道，“您不需求对他人进行点评。你找到了一种为浪漫主义注入新生命的办法。但你不像其他任何人。你像大理石相同有反抗力，像英国的雾相同有穿透力。”福楼拜说得没错。

《恶之花》初版，上面是波德莱尔的笔迹波德莱尔遭到了赏罚，但却收成了法国同行的认可，乃至欧陆文学国际的认可。尤其是考虑到法国官方连续审判了几位文学我们，其间还有欧仁·苏等人。但这场审判关于波德莱尔本身来说，简直是一次咒骂，这令他境况堪忧。在给雨果的信中，波德莱尔写道，“我记妥当《恶之花》出书时，您曾写信给我对我所受的羞耻表明古怪的恭喜，称它是一种装修。对此我曾不了解，由于我还处于因损失时刻和金钱而发生的愤恨之中。可是今日，先生，我彻底了解了。我关于自己的羞耻觉得很安闲，并且理解尔后在自己从事的任何类型的文学中，我都将是一个怪物和狼人。”无须说，波德莱尔又一次言中了自己。正如泰奥菲尔·戈蒂耶所说，“波德莱尔自己便是一只骄奢淫逸、惯会拈花惹草的猫，也具有猫的轻柔光亮的仪态、奥秘的诱惑力、柔中有刚的天性；观物察人时，目光也是那么专心和深邃，布满着不安和乖戾的神态，令人难以抵抗，但又是忠实无欺的。”可是，他们都没有预料到，如此奥秘、如此蜕化的波德莱尔居然在不久之后进入国际文学的舞台，成为整个国际文学史上最重要的作家之一。尤其是在后来的前史中，波德莱尔简直成为了一个文明符号，成为了文明国际少量几个输出到未来国际的符号之一。如果说莎士比亚是一种言传，那么波德莱尔便是一种装修，正如雨果所说。

大部分评论家都将波德莱尔看作是现代主义者。像泰奥菲尔·戈蒂耶所说，“在波德莱尔那里，言语已出现出溃散进程中的生涩现象，具有东罗马帝国的风味，还有拜占庭学派那种繁复的精雕细琢的风格，那是希腊艺术式微时的终究方式，可是，这悉数却是民族生计和文明开展所有必要的和前史注定的言语风格，由于这时人为的日子现已替代了天然的日子，并且在一个不知道自己实在需求什么的人那里开展了这种风格。”或许像T.S.艾略特所说，“方式的美丽、措词的完美以及表层的连接使诗作看来如同体现了一种确认的心境，实际上，在我看来，它们有的仅仅古典艺术外在的，而不是内涵的方式。人们乃至或许唐突做这样的估测：19世纪的某些浪漫派诗人对完美方式的寻求，是一种支撑或是粉饰内涵紊乱的尽力。”

但从整个国际诗篇的幻想而言，波德莱尔其实是古典主义者。波德莱尔深深信仰着韵律，“方式起着捆绑效果，思维才愈发强有力地喷涌而出。悉数之于十四行诗体，无不相宜：插科打诨，豪侠行为，热心，遥想，道理深思。”和生硬的古典主义者不同的是，波德莱尔在韵律上所做的测验和改动是许多的。相同的，波德莱尔在姿势上也简直是古典主义者，一方面他具有激烈的贵族倾向，一方面他的表达和诗学无一不渗透着古典主义的痕迹，而这常常是一种过度的、溢出的古典主义精力。作为一组比照，波德莱尔和兰波的差异要远远大于波德莱尔和但丁的差异。当然，波德莱尔的国际远远不是古代时期的古典主义，而是现代时期的古典主义，他的猫、犹太女性、尸身都必定需求凭借古典主义的阐释体系才干复生。而浪漫主义者或许现代主义关于波德莱尔的现代化阐释毋宁说是一次假借，也或许是古典在后来国际的又一次复生。

这样一位古典的、国际的诗人，就这样闯入了紊乱的19世纪。彼时，戈蒂耶第一次见到了波德莱尔，他为这位装修丰满、精力嘹亮的诗人所招引。“他的嘴半遮半掩于柔细如丝的髭须下，牙齿皎白而规整，唇部曲线有如达·芬奇的名画《蒙娜·丽莎》中的笑脸那么富于魅力，还带有冷讽的意味……他的脖颈简直跟女性相同高雅、白净，在衬衫领子翻下来时能够看得很清楚，衬衫上结着印度马德拉斯狭条布的领结。”戈蒂耶如是描绘道。后来的人们又将波德莱尔改头换面成一个现代典型，而这简直是一位古典诗人在绵长的“诗篇的退化”所能享遭到的最大福音。

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应