翻阅2023年的新闻，你会发现，这一年去世的新闻人物里有许多位或多或少活到了100岁。

比方黄永玉，他在过99岁生日的时分开开心心把自己的落款换成「九十九」，每天勤勉地画画，为了几个月后的百岁画展做预备；基辛格在2023年访华的时分，刚好是100岁的他第100次拜访我国。而芒格去世时，间隔他的百岁生日只需一个多月了。

接下来的文章里是十个人和他们或多或少挨近100年的人生。正是由于他们是活到百年的新闻人物，关于他们的信息十分多，你会在许多当地看到他们的生平、列传、留念文章。他们都是富于新闻文本的人，但或许你会和我相同，猎奇在新闻之外，在各自鲜活的生命里，他们从前是怎样样的人。在绵长的100年间，一个人被记住的是什么，真实留下的是什么，他们的希望从何而来，为什么能穿越这么绵长的时刻，咱们能从这些人的100年间，看到哪些人道的瞬间，以及，在他们身上，有着什么样的年代精力。

以下便是他们和他们的100年。

文｜李斐然

黄永玉（1924-2023）

小括号里的黄永玉

黄永玉去世前立了规则，不办留念活动。按他生前常常说到的办法，想他的时分就「看看云，看看天」。后来我发现，即使不看云和天，我仍然会在一些瞬间想起他。北京有条街上是他常常去的字画店，晚年他到这儿看画，围了一圈的相机和话筒，掌管人让他说两句问寒问暖的客套话，他诚实地说明自己的尴尬，「你不如让我现场给你打个滚儿，这事我还好办些。」

他的身上有一种不受约束、安闲成长的力气，文章还能够这样写，画还能够这样画，日子还能够这样过。他有一部写了许多年的著作，《无愁河的浪荡汉子》，里边最让我难忘的当地是他的小括号。你很难见到一位作家写文章，小括号的内容有时分比正文还长。

黄永玉的小括号里装着形形色色的事，有时分是注释，有时分是慨叹，写到汪曾祺，小括号里反诘自己，去台湾采风的时分，为什么不叫上汪曾祺一同呢？写跟父亲一同上车放行李，小括号里是惆怅，多年后才知道，那是自己终究一次见到父亲。朋友去世了，他悲伤，这件事跟他写的正文搭不上边，他不论，洋洋洒洒写了好几页，放在小括号里搁正文前面。还有一次正文写到了小时分养的狗，小括号里是87岁的黄永玉跟它抱歉，自己竟然花了八十年才回想起儿时场景，觉悟过来那时分生了崽儿的哈巴为什么不答理他，他跟哈巴约好，在天上找个当地再详谈吧。

许多时分，小括号跟上下文彻底挂不上逻辑联系。他有一个说法叫做「山公捡到姜」，吃下去辣嘴，扔了又舍不得，身上又没有兜，天天搁手里难过。好几次的小括号一上来就跟读者表白，请原谅他接下来要写一段往事，有点意思，却又说不上什么含义，没有正派到要跟谁陈说，不说出来这世上又少了点趣儿，这不知道往哪里搁的一块姜，权且放在读者诸君这儿啦。

读他的文章时刻久了，我初步习惯了这些冷不丁冒出来的小括号，有时分还很等候它跳出来，从讲前史的正文里出来打个岔，就如同遇到一个忽然敲门的老朋友，咱们过来做做客，聊聊天。大约全国际的中文系都没人这么教写作，从前没人这样写，今后也不知道还会不会有。

我想起榜初次跟黄永玉吃饭，他忽然停下筷子问我，你有没有注意到，《无愁河》里边一个「由于、所以」「尽管、可是」都没有。说起这件事他显得十分满意，像是在坚持某种纪录，他说，这些是白话文运动后的规则，他不信这个。这是一个只需活过百年的人才干注意到的不同。后来我读他喜爱的《世说新语》，读《诗经》，也会常常想起他的这句话。汉字从前是以自己的规律存在的，它有过更精练的容貌，起承转合也不是非得用助词才干完结的，字与字之间，句与句的分界，从前有过不同的分量。本来即使是文字自身，也能活出另一种相貌，挑选不相同的生计办法。

所以，我不仅仅在看到云和天的时分想到黄永玉，路周围任意敞开的花，硬从石头缝里长出来的绿芽，颜料盒里最亮的颜色，开水煮到欢腾时安闲跃起的气泡，全部不设鸿沟的活法，都会让我想起这个老头儿。或许便是由于这种昌盛的生命力，他还在世的时分我常常忘掉他的高龄，谁能信任，这么鲜活的人竟然出生于100年前。现在他不在了，这个年岁倒成了一种提示，人生百年，这样活也没问题。活在规规则矩的正文里是一条路，活在小括号里的黄永玉，也得了将近100年的安闲。

2023年6月13日，黄永玉去世，享年99岁。

杨苡（1919-2023）

千金小姐的生计信条

翻译家杨苡有一部代表作《吼叫山庄》，但我总觉得她撒播更深远的著作或许是她的活法，一个千金小姐的生计信条。

杨苡是一位规范含义上的大族千金。她出生于1919年，五四运动初步的那一年，可是她对政治不感喜好，由于家里管得严，她跟各种运动也很疏远。她的父亲是其时天津的我国银行行长，小时分住在天津租界区的花园洋房里，上贵族校园，逛街看到喜爱的礼物，拉一拉哥哥的袖口，想要什么都能得到。偏偏千金小姐活在了战役年代，父亲去世，宗族衰落，外面是学生纷繁上街的一二·九运动，她不敢忤逆妈妈，只能留在家里，「在大年代里过一种贵族小姐的日子，觉得花天酒地」。

她的许多同龄人在战役中变得老练，而旧年代的千金小姐却保存了自己的单纯。她读到巴金的《家》，直接写信给作者，想要像巴金所写的《家》里的觉慧那样，脱离家，脱节「金丝笼」相同的老式家庭，到外面的更宽广的国际里去。巴金回信给这位17岁的读者，像一个宽厚的兄长相同鼓舞她持续学习。日军轰炸南开大学，本来保送南开的她无法上学，生计危机火烧眉毛，她迷上了大仲马的《基督山伯爵》，写信给相同身处沦陷区的巴金，「Wait and hope，人类的悉数才智就包含在两个词傍边，等候和希望。」巴金在1980年末腿受伤了，她在给巴金的贺年片上也是相同的语句，「Wait and hope」。

后来的人生窘境中，她总会拿出这句话，鼓舞过自己，也鼓舞过他人。她一个人到昆明上大学，在西南联大上课，嫁给了自己的同学，后来跟着老公赵瑞蕻，住到了南京大学的宿舍楼，房间跟小时分的花园洋房差得远，但她在斗室间里摆满了喜爱的东西，时不时调整铺排，「这是一种玩法」。回到天津看到儿时的大宅子旷费，她也并没有感伤，只觉得旧社会完毕了，「天亮了」。她的职位一向是一个教员，由于她总也习惯不了单位环境，没有评职称就辞去职务了，她也并没有因而懊丧。

听她叙述自己的阅历，许多作业在她的界说里都是「好玩儿」，每一种挑选都是「我的一种玩法」，其间最大的玩法便是翻译。她把翻译的趣味描绘为「一枚酸果」，滋味酸涩，但吞下后又耐人寻味，「也能够说，翻译是享用生命的办法之一」。

就在这个狭小的宿舍楼斗室子里，她的日子大不如前，但也正是在这儿，想到了《Wuthering Heights》，她不喜爱其时的译名《咆哮山庄》，刚好有天晚上忽然暴风吼叫，雨点敲打着窗户，就像艾米丽·布朗特在书中写的那样，她一会儿有了构思，译作「吼叫山庄」。

2003年，杨苡跌倒后腿骨骨折，从此之后，卧床是常态，但她的生命里仍然保存着等候和希望。她的手边有一块写字板，是她的脑力体操。她会默写自己背过的诗，中学时唱过的歌，一字不落地写下歌词。每天忙着翻译，写文章，即将100岁那年，杨苡正式初步自己的口述方案。

在《杨宪益杨苡兄妹译诗》的跋文中，杨苡这样写道——

我已活到103岁这个年岁，如同命运不停地用一把一把苦味的甘果向我掷来，讪笑咱们抵挡，却不能说痛！我悄悄地走过这哗笑的人群，静悄悄地独安闲一堆堆的烂纸堆中翻弄着，像一个不停地犯错误的小学生，我问自己：「这值得吗？」

……至少关于咱们兄妹是风趣的！那些年那些闲言碎语嘁嘁喳喳！什么「沉渣泛起」「旧瓶装新酒」……让咱们钻进故纸堆中吧！……给咱们国家尽或许做一点奉献吧！……究竟咱们的路现已走尽了一个世纪，尽管走得东歪西倒。

咱们需求相互说，咱们需求友谊，咱们能够相互赏识，相互敬重。

Peace! Peace! Peace first！

杨苡

写于多灾多难的2022年3月

人生的终究一年，杨苡仍然住在74平米的老房子里，家门外开着许多花。十几平的客厅里挤满了让她高兴的留念品，墙上是鲁迅的诗，「岂有豪情似旧时，花开花落两由之」，沙发靠背上排排坐着她喜爱的玩偶，书橱里有的是她翻译的书，有的是她喜爱的书，更多的是扉页上写着祝词的旧书，周围放着一张张合影的老相片。还有回想，只需她初步说话，里边都是好玩的事儿，一个人在100年间的奇遇。

2023年头，她感染了新冠病毒，在重症监护室一个多月后去世，后来的留念活动上，与她相交过的朋友说到她，记住最深的正是她的口头禅，「Wait and hope」，等候与希望，这是她的才智，也是她用终身饯别的活法。

2023年1月27日，杨苡去世，享年103岁。

费伦茨（1920-2023）

Never give up

本杰明·费伦茨（Benjamin Ferencz）想要活很长时刻，这是他从好久之前就有的方案。他是纽伦堡审判终究一位在世的检察官，终身的方针是完结「Law, not war」（要法令，不要战役），为此他一辈子都在尽力。晚年出现在新闻节目里，分明现已100岁了，画面里的他却是在健身房举铁，冲着镜头接连做俯卧撑，一边箭步跑起来，一边笑着说明，「瞧，我这是在夸耀！」

1945年11月20日，纽伦堡国际军事法庭正式开庭，审判进程历时10个月之久。一初步，费伦茨仅仅去旁听的。他在哈佛大学法学院的研讨方向是违法防备，结业后参加美国陆军，参加过诺曼底登陆及之后的法国战役。战后被美军招募为检察官，担任查询纳粹集中营，搜集战役罪依据。

但眼前的全部让他越来越不安。第2次国际大战是现在人类前史上死伤最大的战役，战役进程中的违法不行胜数，但到了清算罪过的时分，听众席只在开庭的时分坐满了人，跟着审判进行，来听的人越来越少，人们不再感喜好。

愈加刺痛他的是坐在被告席上的人。法庭上争辩着他们在战役中的罪行，但他们的表情木然，就像在等一辆公交车，他们申辩无罪的时分，脸上的表情是骄傲，深信自己是在为国效忠，乃至还会以为，自己才是受害者。费伦茨从战犯身上意识到一个可怕的实际——这些人说话的时分会引证歌德，喜爱听瓦格纳，为人处世文质彬彬，可一到了战役的环境里，他们会毫不犹豫地杀人。他的后半生常常说一句话，「战役会把一个面子的人变成杀人犯，全部人都难逃其间，全部战役都会如此。」

这种冲击感在查询纳粹罪过时更为剧烈。他说自己常常在集中营查询的时分「愤恨到浑身哆嗦」。他在柏林取得了纳粹官僚机构的文件，包含一份命名为「别动部队」的陈说，里边是翔实的杀人方案清单。那时分，纽伦堡审判已挨近结尾，他的上司劝他实际一点，就算有新依据，想再加一场新审判也太难了。他一初步还能平静地陈说，讲他从哈佛榜首学期就学到的法的精力，后来讲到他在集中营所目击的严酷，讲到被枪决的犹太父亲为了孩子藏在身上的面包，他初步在办公室大吼，「这是谋杀！我有依据！咱们不能就这么放过了他们！」

正义加上时刻，换来了改动。纽伦堡审判后又举行了12场后续审判。1947年9月，费伦茨在纽伦堡后续审判中出庭，宣布了别动队审判的开庭陈说。时年27岁的费伦茨成为12场纽伦堡后续审判中最年青的首席检察官。由于依据充沛，法庭很快宣判，22人被判为战役罪、损害人类罪等罪名，四人被履行死刑。

后来的费伦茨花了一辈子倡议树立国际法治，致力于推进建立一个全国际审理损害人类罪和战役罪的最高法院。他知道做成这件事很困难，许多人告知他「这不或许」，但他信任时刻。20世纪末，费伦茨见证了海牙国际刑事法庭的诞生，他也参加了榜首场审判。这成为了新的决心，他要活下去，活到「Law, not war」完结的那一天。

终身承受过大大小小的访谈中，他许屡次被问到同一个问题——为什么能坚持这么久？你的希望从何而来？

费伦茨的答案是一段往事，「每个集中营都有一间办公室，叫做Schreibstube，也便是抄写室。当我抵达毛特豪森集中营时，刚一进抄写室，一个人就抓住了我的手，说，『我一向在等你呢，你跟我来。』我记住自己跟着他往外走，一向走到通电栅门前，看着他在地上挖了一个很深的洞，从里边拿出了一箱破布包裹着的卡片，里边是全部进出集中营的党卫军证件，上面有相片、姓名、地址和身份号码。他本应在这些人脱离时毁掉证件，但他悄悄保存了依据，有几百份。要知道，在抄写室当文员是个不错的差事，整个集中营里最好的作业便是在医院、厨房和抄写室了。他却自愿这样做，冒着生命风险也要坚持」。

「我被眼前的这一幕震慑了，这个人每天面临随时或许到来的赏罚，目击了一次又一次的残杀，几百次冒风险保存文件，便是由于他信任有一天，正义会到来，他希望有这么一天，也知道有这样的一天。」费伦茨说，「对我而言，这便是人的希望、决心、勇气和信仰，我为之震慑，直到今天。」

他的座右铭是「永不抛弃」，和人合影时还会让咱们一同喊出来，「Never give up（永不抛弃）！」临终前，费伦茨捐出了自己终身的积储，用以支撑美国大残杀留念馆的防备种族灭绝项目。

2023年4月7日，费伦茨去世，享年103岁。

厉以宁（1930-2023）

学识的生命力

经济学家厉以宁留下了许多影响，其间一部分留在那些与他密切相关的经济理论里——股份制革新理论、我国经济开展的非均衡理论、国有企业产权准则革新、非公经济36条、乡村土地革新……另一部分，留在了那些与他相交的人身上，他的学生，他的朋友，全部受过他启示的人。

1986年，厉以宁在北京大学留念五四学术评论会，上台榜首句话就说，「我今天预备讲19个问题」，开场便是重磅说话，「我国革新的失利或许是由于价格革新的失利，我国革新的成功有必要取决于产权革新的成功。」这是我国经济体制革新的关键时刻，了解这场讲演本来对外行来说有点难，但在场的人都听懂了他的经济理念。厉以宁讲经济有它特有的生命力，他不仅仅讲理论，还很喜爱讲小故事。直到现在，他的学生都记住小故事里道破1986年讲座宗旨的那句话——「给瘫痪的人放信号灯是没用的」。

相同的影响还存在于其他许多人身上。翻看留念厉以宁的文章，你会发现受他影响的不仅仅他的学生，跟他开过会的搭档，一同参加过研讨会的企业家，还有彻底不同专业的局外人，或多或少都由于厉以宁的小故事，记住了经济的头绪。其间一篇文章描绘了经济开展中的窘境，说经济开展就像自行车，速度太快了不行，风险太大，速度太慢了也不行，自行车一慢就会倒。另一个人讲大锅饭的坏处便是「三个和尚没水喝」，还有人写林冲棒打洪教头，戴着桎梏的林冲去交锋，没打几招就输了，但把桎梏一解开，只需一个回合，林冲就把洪教头打翻在地，这讲的是民营经济，「你不能给它戴着镣铐，你要给它公正的竞赛环境」。写这些文章的人并不都是经济学身世，有的一向管企业，有的从前是医师，从厉以宁那里听来的小故事，变成了跟每个人都有关的经济学。

理论里的经济大部分时分是单调的，是冷冰冰的理念和计算。但实际中的经济是人，是与人有关的财富规律。厉以宁用他自己的办法，让经济学具有了一种生命力。

更重要的是，这是一种不断成长的生命力。90年代开会的时分，厉以宁讲「三个和尚没水吃」，讲的是要破除大锅饭的窘境，到了2000年今后，他初步讲「三个和尚，水吃不完」，先让他们进行接力赛，再引进竞赛机制，终究研制竹管传送，完结机制立异、办理立异、技能立异三次革新，三个和尚也能够水多到吃不完，而这也是企业革新的新观念。

厉以宁赋予经济学的生命力，留在了他教过的学生身上，终究活在了咱们的实际日子之中。学生参加高层经济会议，上台说话也跟他相同开宗明义，「今天评论这些问题」。他的学生掌管作业会议，也喜爱讲小故事，讲经济和人，讲他在疫情期间见到的小店怎样运营，讲他在校园门口看到白叟送孩子，想到他们中不少人都是异地养老，辛辛苦苦来帮子女带孩子，所以决心要扩展医保跨省直结的报销规模。

九十年代，厉以宁曾和学生合写了一本书，跋文题为「革新是不行阻挠的趋势」，他们是这样写的，「……咱们的观念：在深化革新中安稳经济。革新将给人们带来决心，带来希望。咱们只能有这种幻想，也有必要做出这种挑选。」

他的学生在留念文章中说到，这本书诞生在思维理论剧烈争辩的1991年，「现在三十二年曩昔，师生四人的幻想都变为实际，这些正确的理论思维变为方针」。厉以宁去世后，他再次翻开了这本教师掌管编撰的书，「泪目中跳出来的是他火热的语句：『革新是不行阻挠的趋势』」！

2023年2月27日，厉以宁去世，享年92岁。

江平（1930-2023）

江平的挑选

江平当了一辈子的法学家。70岁的时分，学生给他办了一个留念会，请他总结自己的作业生涯，他的说话关键之一是，这条路不是我选的。

上大学的时分，江平初步步选的专业是新闻。这是他自愿想走的作业路途，他想当记者，怀着这样的希望考上了燕京大学新闻系，可他入学刚半年，只学过一个多月的《新闻学概论》，校园就停课了。解放军进入北平，1949年，北平平和解放。从此人生路一向在打转，他报名了南下作业团，临动身的晚上，上头要求让燕大学生协作解放后的宣传作业，留下来组成青年文工团，所以他初步学习文艺，跟着唱合唱，给跳舞的同学当旗手，干了半年又解散了，分配他去北京体育分会，在那里花了一年多研讨体育，拟定我国的训练规范，到了1951年国家选拔留学生，要求各单位派人，他接到的告诉是，到苏联学习法令。他懵了，一度还想请求改专业，至少让他去学体育，但那时分全部都按方案，没有个人自愿。

他的人生从此初步走向了法令，但这条路走得也弯弯扭扭。他在苏联认真学习法令，到底层法院实习，初步对民法感喜好。本想回国到高校作业，可是回来发现气候变了，在绵长的一段时刻里，他学来的法学知识派不上用场，整风运动把他划为了右派，成婚还不满一个月的妻子提出离婚，在西山劳作的时分，被火车轧断了一条腿。人生严重的挑选路口，做决定的都不是自己，他成了残疾人、离婚者、「公民的敌人」，而这些还仅仅绵长窘境的初步，他教过俄语，在食堂当过管帐，花了22年时刻，才终究回到校园，回到研讨民法的路上。

后来的他做过许多事，参加我国政法大学的准备和建校，担任校长，参加拟定了《民法通则》，后来又掌管起草了《信托法》《合同法》《物权法》等，牵头安排了《行政诉讼法》的起草作业，一路见证了《民法典》的出台。日子仍是相同，有些事他拿得了主见，更多事他也力不从心。

专业不是自己选的，离婚不是自己选的，就连怎样当校长，也不总是自己说了算。好在人生至少有一件事由他作主，那便是他的热忱。他说自己刚接到留学告诉的时分，对法令一无所知，也没有喜好，觉得它单调无味，但既然是国家派他学的，他就抱着使命感去接收。在一个自己起先不那么喜爱的作业里，脚踏实地做了一辈子，研讨准则，参加立法，培养了一代代的学生，极力维护着他们身上对法的热心。他题字的石碑直到今天仍然在我国政法大学的校园路周围，上面写的是他的希望，「法治全国」。

2009年，江平脑血栓复发，老天爷替他做了挑选，他不能再上课了。出院后，他把全部课都辞掉了，但他仍是保存了一点自己的挑选。人们仍然看得到他，听他讲的法学，看他写的书，参加公共评论。他说自己所能做的便是「呼吁」，为私权呼吁，为弱势呼吁，为法的精力呼吁，一向到终究。

江平做过许多法学讲座，他说，法的英语是Justice，这个词的另一个含义是，正义。这件事有个风趣的涵义，一个单词有固定的含义，可是每个人仍有自己的挑选，你能够挑选你信任的那个含义。

2023年12月19日，江平去世，享年94岁。

米兰·昆德拉（1929-2023）

爱讲笑话的作家

我国人十分关怀米兰·昆德拉，乃至在他还没那么知名的时分。最早翻译昆德拉是出于译者们的个人喜好，以至于一初步出的版别都没有作者授权。好在那时分其实也没什么当地乐意出，许多人都拒绝了，理由是「没听说过这个人」，「昆德拉没名望」，「怎样能出贰言者的书呢」。意外的是，中译本出书后，销量十分好，尤其是《不能承受的生命之轻》，特别是受文艺青年的酷爱，直到现在都能看到昆德拉周边，印着「人类一考虑，天主就发笑」的书签，还有他的名句——「这是一个盛行脱离的国际，可是咱们都不拿手离别」——是常常看得到的年青人签名。

昆德拉出生于捷克，那是这儿还叫做捷克斯洛伐克的时分。他的父亲是捷克民族音乐的倡议者之一，是捷克音乐家雅纳切克的同路人，一家人日子在一幢有小花园的两层小楼里，房间里有一架钢琴，小昆德拉从五岁初步就跟着父亲在这儿练琴。很长一段时刻里，父亲最大的希望是让儿子长大后以音乐为生，将充溢捷克民族颜色的音乐传播给全国际。

父亲的志愿在必定程度上完结了，仅仅昆德拉运用的不是音符，而是文字。昆德拉十岁的时分，第2次国际大战迸发，校园被纳粹占据，强制性让他学习德语，也因而让他读到了卡夫卡，渐渐对成为作家抱有更大的野心。24岁的时分，他宣布了处女作诗集《人：一座宽广花园》，正式初步了文学作业生涯。

初步他运用母语捷克语写作，写他在捷克所见证的革新，跟着当局对文学著作实施严厉检查，他的著作很快被制止出书，大学的作业也遭到辞退。后来，昆德拉移居法国，持续书写那些无法刊发在故土的故事。1984年，昆德拉写出了自己终身中最具影响力的著作《不能承受的生命之轻》，这部小说叙述的仍然是捷克人和「布拉格之春」的故事。它被翻译成不同言语，在许多国家引发了评论热潮，而读者反应最大的当地，便是我国。

米兰·昆德拉在我国的盛行是一个有点意外的文明现象。昆德拉在我国的盛行，连昆德拉自己都不太了解。从90年代初步受欢迎到现在，各种当地现已安排过许屡次座谈、共享、讲座，主题便是「我国人为什么喜爱昆德拉」，有人说，只需我国人能够了解他所写的那种诙谐和反讽。

1990年，昆德拉宣布《永存》，这是他终究一部用捷克语写成的著作。后来，他运用法语作为创造时的榜首言语，在访谈中称号自己是法国作家，以为自己的著作应当归类为法国文学。他后来出书过法语剧本和原创文集，但影响力最大的仍然是他的小说，包含《慢》《身份》《无知》和终究一部著作《庆祝无含义》。他从56岁初步不再承受采访，晚年和国际打交道的仅有办法便是写作。这让他的我国读者也渐渐初步改动，有的仍然喜爱他，从他的著作中得到持续的生计共识，有的初步反思自己了解的昆德拉是对他的解读，仍是误读。

晚年的昆德拉仍然影响了许多我国人，其间一个人便是黄永玉。黄永玉晚年患病住院，忽然想起了这个只比自己小五岁的作家。他疑惑为什么他知道的跟捷克有关的人，没一个人说到过他。在病床前，他初步读那本出了名的《不能承受的生命之轻》。

黄永玉对昆德拉的喜好，或许来自于一种一起回想。他们都喜爱音乐，酷爱拳击，更重要的是，他们都曾日子在一个需求黑色诙谐感才干活下去的年代，所以，尽管布景悬殊，他们都喜爱笑话。就像昆德拉自己在采访中所说，「在恐惧中，我了解了诙谐的价值。我总是能从浅笑的办法中辨认出谁不是斯大林那一拨儿的人，谁是我一点点不必惧怕的人。诙谐感是一个能够辨识的特征。」

2023年7月11日，米兰·昆德拉去世，享年94岁。

基辛格（1923-2023）

没走的那条路

假如国际上没有希特勒，基辛格或许会成为一个足球运动员。他出生于1923年德国，妈妈给他取名「海因茨」。就在那一年，希特勒在啤酒馆宣布反犹太人的讲演，鼓动仇视，他在年末发动了暴乱，被捕入狱后初步写《我的斗争》。这些事让爸爸妈妈为出路十分忧虑，但小时分的基辛格并不在乎，那时分，他的国际里只需足球、足球、足球。

他从6岁迷上了足球，当过守门员，踢过右内锋，踢过中场。球场不让犹太人进，他就去爷爷的农场上踢，一向踢到15岁，希特勒的鼓动讲演起了效果，反犹心情越来越剧烈，他们仅仅走在路上都会挨揍，差人也漠不关心。他不得不跟着爸爸妈妈搬到纽约，重新初步日子。他试着去喜爱棒球，还要从头初步学英语，他把自己德语名「海因茨」改成了规范的英语姓名「亨利」，从此今后，他有了一个更简略让美国人记住的姓名——亨利·基辛格（Henry Kissinger）。

基辛格对足球的热忱远超过政治，至少在他15岁之前都是这样。实际限制教会了一个孩子为了生计选一种新的活法。二战迸发后，基辛格应召入伍，作为美国士兵回到德国，他学习了许多反谍报技能，什么是心理战，怎样侦办信息。战役完毕后，他在哈佛大学攻读政治学，剖析拿破仑的挑选，研讨权利、暴力、利益和交际的艺术。全部离他的足球梦越来越远了。

基辛格结业这一年，哈佛结业典礼的讲演者是马歇尔的接班人、国务卿艾奇逊，美国政府中最坚决的鹰派人物之一。他的讲演里有许多强硬的词汇，「敌对行为」，「施压」，「威吓」，「损坏经济复苏」。这场结业讲演对基辛格和他的同学们意味着一个实际，从今今后他们都将活在「第三次国际大战」的暗影中，「长时刻平和」的或许性微乎其微。结业典礼完毕三天后，朝鲜战役迸发。

这场结业典礼昭示了一个风险年代的初步，也让基辛格初步研讨解决之道。正是由于亲历过战役，基辛格很早就奉行有用政治，他了解的政治是「在公正和或许完结的东西之间进行谐和」，「要完结国际平和不能靠法令或国际安排，只能靠权利分配来操控强国野心」。他把这种均势理念写到了自己的论文里，这也成为了他的交际理念的根底。

秉持着这样的规律，他的终身做过许多事，跟许多重要的前史时刻有关。1971年，基辛格隐秘拜访我国，为尼克松访华以及中美关系正常化铺路。他的穿梭交际协助完毕了第四次中东战役，在后来完毕越南战役的《巴黎平和公约》中，他也发挥了关键效果。

只不过，他仍然喜爱足球。为了争夺1984年国际杯在美国举行，他召开过暂时记者招待会。比照他作为政治家的访谈，他讲到足球的时分腔调都是不相同的。过100岁生日之前，他还承受了拜仁慕尼黑官网的采访，热心回想着自己喜爱的球员和竞赛，榜初次看贝肯鲍尔踢球是怎样样的感触，看他怎样传球，怎样跟队友打协作。他说足球是「一种稠浊了希望、苦楚和高兴的诱人东西」，它给你希望，或许希望幻灭，也或许超出预期。这是一种夸姣的人生体会，能终身有这项运动的陪同，是人生最大的命运。

采访中，他这样说明「100岁的人所了解的足球魅力」——「足球的最高境地是伪装成简略的杂乱」，「足球是接连产生的改动，它无法分解成一系列的规范动作，不能像棒球或橄榄球那样靠重复性操练制胜。足球需求针对不同的实时状况，挑选不同的最佳应对战略」。而这种审时度势，寻求「可完结的安稳」，恰恰也正是他的交际思维精华。

可是，前史的美妙之处或许正是如此，假如这个国际上没有希特勒，或许许多结局会改写，但没有了政治家基辛格的国际，会是更好仍是更坏，这大约是下一个百年要回答的问题了。

2023年11月29日，基辛格去世，享年100岁。

芒格（1924-2023）

才智

与查尔斯·芒格（Charles Munger）相关最多的词大约便是「才智」。72岁的时分，他承受了《福布斯》的采访，上了封面，说明他和巴菲特的协作关系。这是他榜初次出现在大众面前。自从知道了他便是「协助巴菲特赚钱的人」，他的大众形象就被框在了「Guru」的领域里，许多人把他视为人生导师，请他共享才智。2005年，他出书了《穷查理宝典》，多年以来像是了焊在了畅销书排行榜上，每个想要才智——也或许是想要赚钱——的人，都会去这本书面前走一遭。

风趣的是，商业的国际里最简略价值降低的恰恰也是「才智」。这个圈子里人们所夸的「才智」，许多时分指的是有钱。这种「才智」会跟着财政报表动摇，收益高的时分似乎喜马拉雅山上走下来的智者，人人都想肄业访道，一朝失落就会「才智」清零，成功学的书架上再也没有这个人的姓名。

在这样的环境里，芒格的才智看起来是最保值的，数十年间坚持了安稳。

芒格出生于美国「喧嚣的20年代」，在他六岁的时分，美国股市阅历了「黑色星期二」，股票总市值跌逾40%，账面上至少丢失了300亿美元。这成为全球经济大惨淡的初步，直到他高中结业才完毕。某种程度上说，芒格是这场经济剧变的亲历者，但小时分的他还顾不上从中领会才智。其时他在奥马哈的一家杂货店打工，老板要求他接连作业12个小时才干换到2美金，其间还要拿出2美分交社会保险。他每个周六都得来干活，转移、送货、擦地板，一旦来晚了，那个姓巴菲特的店东老爷爷就会敲着手里的表责问，「现在都几点了？」

他并没有从很小就展现出什么出资的天分，他有一些挣零花钱的小聪明，但他一向想做的是律师。二战完毕后，他在法学家庞德的引荐下进入哈佛大学法学院进修。他想要过的是寻常的日子，这是他在战役期间许过的希望，他说他曾在犹他州的行军帐子里许下过人生希望——想要一堆孩子，一栋房子，房子里有许多书，还要有满足的钱，过上安闲的日子。

但他并没有过上这种安稳日子。并不是他没有日子才智，而是由于没有钱。当小律师的收入一般，榜首段婚姻也失利了，儿子得了白血病，但那时分的医学，儿童白血病的死亡率是100%。他开着一辆连女儿都厌弃的破车，有过走在街上溃散大哭的日子。人生低谷持续了许多年，直到他的才智支撑着他，去寻求改动。

他初步在律师作业之外做副业，出资房地产。照料父亲的葬礼时，他回到了家园，在朋友的介绍下知道了巴菲特，两个人聊得很投合，他们渐渐试着协作，后来产生的事便是那些刊登在新闻头条上的出资成功事例，也正是这些事，让越来越多人追逐芒格的才智。

数十年间，不止一个人想要从他身上得到答案，有时分是出资的技巧，有时分是做判别的才干，也或许是取得成功的办法论。它们中有些是能学得到的，有些却或许永久教不会。其实他在书里、访谈、讲演里，把自己的才智说明过许多遍，是一些十分朴素、近乎知识的人生准则，耐性、正派、坚持和沉着。

晚年的芒格喜爱说，真实困难的不是坚持赋有，而是坚持沉着。他的终身都十分清楚，他巴望财富，「倒不是由于我想要法拉利」，他真实想要的是独立，是财政安闲带给他的挑选安闲，「给他人发请款单是一件耻辱的事」。

终究一次承受采访的时分，他给自己做了一个开场白，「我希望今天的对话是风趣的，由于我明显活成了一个古怪的人生样本——一个人起先计划成为律师，终究被人熟知的身份是人生导师。」这是他终究一次共享他的才智，终究一次被问到「人生秘方」问题，他的答案是，「我不知道人生的秘方是什么……我对待人生这场游戏的办法是，防止全部常见的失利办法。」

2023年11月28日，芒格去世，享年99岁。

Concha Garcia Zaera（1930-2023）

不完美画家

Concha García Zaera是一位不完美画家。她出生在西班牙，一个土生土长的巴伦西亚人，从小就喜爱画画，仅仅在成为画家的作业路途上，她一向在抛弃。小时分，她常常在家画画，也想过长大成为作业画家。18岁那年在当地一家视觉作业室当帮工，每天跟画布和相纸打交道，她愈加确认了自己喜爱这门艺术，一起意识到自己厌烦油漆味，受不了画油画的时分满屋子颜料滋味。作业抱负就这样抛弃了，这是榜初次。

可是抛弃归抛弃，艺术她仍是喜爱的，所以上大学的时分选专业，她仍是读了美术系，学习了造型艺术，仅仅这些学习堆集没有变成她的作业。后来她结了婚，生了孩子，初步照料家庭。一个人在家的时分，她又想起画画这件事。她到社区中心报了绘画班，重拾自己的喜好，一度也有点想要再次敞开画家作业。可后来老公患病了，她常常需求留在家里照料，没办法出门上绘画课，一朝一夕，她又抛弃了，这是第2次。

75岁过生日那年，她的孩子们送给她一台电脑，告知她上面有能够画画的软件，尽管功用简略，但也能画，权作为打发时刻也不错。她并没有抱太大的希望，她老了，画画需求戴着眼镜，运用电脑也不是她的强项，一初步总要拿着鼠标鼓捣好一会儿才干找到颜色。不过这一次她没有彻底抛弃，她以一种十分缓慢的办法坚持——榜首天翻开空白画板，画一点点线条，画一个斗室子，第二天再翻开，再多画一点点，在斗室子后边画一座山。她的一幅画一般要花上两个星期才干完结。让她感到惊喜的是，仅仅这样每天加进去一点点，终究完结的画看起来还挺美丽。

一个普通人从老年初步了创造。一初步她没有构思，就翻出来老公年青时寄给她的明信片，比着相片画画。她的著作看起来并不杂乱，没有什么高明的技能，也讲不出什么构思故事，但它们是一个白叟实实在在的高兴。87岁那年，她的孙女给她开设了Instagram账号，她初步在交际媒体上共享自己的著作，并在2018年一会儿走红，许多人为她的画点赞，她还被迪士尼约请，为《欢喜满人世2》画海报。

那时分，她现已坚持画了十多年，后来她一向在画画。她的画仍然很简略，明快的颜色，简明的线条，她也仍然画得很慢，变老导致她需求花上越来越久的时刻才干完结一幅画。晚年她常常上电视，承受采访，她说自己并不了解为什么她的画一会儿这么受欢迎，看着交际账户上的重视者数字一向在往上跳，她也感到很奇特。她不知道自己现在的身份能不能算是一个画家，但她肯定是「一个画画的老奶奶」。

Zaera的人生或许更挨近咱们每一个人，并没有什么矢志不渝的坚持，也不是趁波逐浪的放逐，她是一个普通人，人生有过坚持，也有不少抛弃，就这样活了将近100年。她的人生挑选对咱们或许是一种轻松的提示，干大作业当然巨大，只需寻求极致的画家才干留下永存的创作，可是时而坚持、时而抛弃的人生，也能有所收成。每天加一点点颜色，哪怕花上100年，终究也会成为一幅美观的画。人生百年，不完美也不要紧。

2023年7月20日，Concha García Zaera去世，享年92岁。

还有一个人

其实还有一个人的故事没有讲，或者说，在这个空白的阶段里，还会有另一个人，另一种活法，另一个人在百年间活出来的人生样本。这儿能够是任何一个人，任何一种或许，每个人挑选了不同的路，留下了不同的脚印。

这种生命的多样性，实实在在地存在于那些在2023年跟咱们离别的白叟身上。在他们之中，有改动了我国医学相貌的医师，也有为人类带来新知的科学家，还有更多人，在曩昔的100年间带来过不同的改动：

——黄汉源，医师，我国乳腺外科奠基人。他从上世纪80年代初步专门从事乳腺疾病医治，推行了乳腺癌内分泌医治，改进了手术过程，大幅缩短了乳腺癌手术时刻，在临床医治中创造性地将手术医治与乳房整形一体化，在抢救女人生命的一起总是企图体恤女人的需求，维护女人的庄严。90岁高龄他仍据守在手术台旁。黄汉源在2023年1月31日去世于北京，享年90岁；

——高耀洁，医师，我国艾滋病防治专家。她曾是研讨绒癌的妇产科医师，上世纪九十年代她本已退休，后在河南的医院会诊时遇到症状稀有的艾滋病病例，继而发现河南存在因输血感染艾滋病的现象，她公开了自己了解到的状况，并自发初步艾滋病防治和救助作业，用自己的退休金自费印发艾滋病防备的宣传单、材料和书本，一个村子接一个村子地造访，供给免费医疗咨询，协助更多人更好地维护自己。她的尽力遭受了很多阻止，但直到生命的终究，她仍在为更多人免于疾病而支付汗水。高耀洁在2023年去世于纽约，享年96岁；

——卡尔·米勒（Karl Müller），物理学家，诺贝尔物理学奖得主。他在上世纪80年代初步与物理学家贝德诺尔茨协作，发现陶瓷材料中的超导电性，他们因而取得1987年诺贝尔物理学奖，而这一发现让全国际意识到超导的重要性，也正是在他的突破性发现的根底上，才有了人类今天对高温超导的新希望。米勒在2023年1月9日去世于瑞士苏黎世，享年95岁；

——戈登·摩尔（Gordon Moore），企业家，英特尔公司联合创始人，他的终身中创立了两家科技公司，一个是仙童半导体公司，它为后来的硅谷开展带来了影响，而另一个便是为整个国际带来更大影响的英特尔。除此之外，他更知名的成便是还在1965年提出了摩尔定律，「集成电路上的晶体管数量将每年翻一番」。摩尔在2023年3月24日去世于夏威夷，享年94岁；

——弗兰克·博尔曼（Frank Borman），履行初次盘绕月球使命的宇航员。他在上世纪60年代履行了两次太空使命，其间之一是在1968年，他作为指令长履行阿波罗8号使命，这是人类榜初次脱离近地轨迹，并绕月球飞翔，因而他和别的两位同行的宇航员成为了榜初次脱离地球重力影响、进入地球外天体重力影响的人类。正是他所履行的这次飞翔，为此后人类榜初次登月奠定了根底，人类有时机脱离地球，走向越来越远的太空深处。博尔曼在2023年去世于蒙大拿州的比林斯，享年95岁……

这个名单还有很长，每一个姓名背面，都是100年间沉甸甸的前史，每一段人生里边，都是他们各自选的路，这是他们的才智，更是他们的勇气。

1923年的时分，《新青年》正在刊文论争，评论未来的社会应当怎样，一个人又当怎样日子。那时分的人们最难幻想的是100年之后的国际，前史是会走向战役仍是平和，经济是会昌盛抑或惨淡，幼年抱负能否完结，终身壮志是否可行，都是未知数。一百年曩昔了，在这一百年里，人类前史阅历了史无前例的激荡、不安、热切与英勇。今时今天的日子，正是那时分全部幻想的答案。而这些活到百岁的幸运儿，恰恰是这全部的见证。他们用自己的人生对曩昔的100年交上了答卷，他们身上明显的年代风貌，也为下一个100年留下参阅。

国际在2023年离别了这些姓名——黄永玉，杨苡，费伦茨，厉以宁，江平，昆德拉，基辛格，芒格，Concha García Zaera，还有更多人——他们的故事永久留在了这一年。但人的故事仍在持续，从现在往后看，又会有另一个年代的100年，还有另一群人的挑选。那是咱们此时无从知晓的故事了。