在7月29日村超决赛前三周，四格队的村超之旅就现已完毕了。作为悉数20支球队里战绩最差的那个，他们9场竞赛全负，进了3个球，丢了42个球。但作为一支凑集起来的球队，他们现已满足尽力。
“村超”，这项由贵州省榕江县乡民们安排参加的足球赛，在这个夏天成为我国谈论度最高的体育赛事之一。榕江县是我国终究一批完成脱贫的区域。由于足球，小城有史以来第一次如此炽热。榕江大约30万人口，每到周末的竞赛日，这儿会涌入十几万从外地来看球的人，以球场为中心挤在县城的各个旮旯。
就在这块球场上，尽管屡次告负，但四格队仍是一次次尽力把足球踢向远离自己球门、更高更远的当地——在足球国际里，这叫做包围。与此同时，足球也带着这座小城，包含其间的人们，飞向更远的国际。在一个更大的赛场里，足球还没落地，人们不知疲倦地奔向它飞去的方向。
没拿到猪脚，可“连国际球星也在看咱们的竞赛”
村超竞赛每场的奖品是两只猪脚，赢家全收，打平则一边一只。20支球队里，只需四格队一只猪脚都没拿到过。他们的最佳战绩是0比1，和猪脚差了临门一脚。四格队9场竞赛一共进了3个球，有31名其他部队参赛队员的个人进球数，超越了他们全队。
这是四格队终究一场村超竞赛的终究两分钟。比分0比4，猪脚早就不重要了。队员们的心态是输4个球和输5个球没有差异，只求能再进个球。球一般在四格队的脚下待不了多久。看台上握着话筒的说明员，每次刚找到时机喊两句“四格队加油”，球就又跑到了对方那里。在重复着抢球、丢球的过程中，四格队测验把球踢到更远的当地。
足球现已好久没有呈现在对手球门前了。连摄像师都没反响过来，等转播镜头切过去，画面里是4名四格队队员追着一名对方后卫，足球正往前飞去。时机转瞬即逝，皮球落地后悄悄弹起，然后被那名仅剩的后卫一脚踢出了界外。说明员的声响再次响起：“关于四格村来说，这个后卫太残忍了。”
比分停留在0比4，这现已低于他们9场竞赛的均匀丢球数了。成果的确为难，究竟看球的有父老乡亲、老婆孩子，有来自全国的游客，还有经过网络观看直播的、国际上不知道什么当地的人。据统计，“村超”相关内容全渠道浏览量超越200亿次。四格队的涛哥简直没怎样上场，但在看到欧文“点赞”村超的新闻后，他骄傲地讲，“连国际球星也在看咱们的竞赛。”
四格队的确知名了。在榕江县，略微重视村超的人认出他们的球衣时，都会说句“四格队，一场没赢！”作为一支建立不到两个月的球队，四格队的成果在许多人意料之中，但竞赛热烈成这样，是一切人都没想到的。
42岁的球队主教练潘志亮从中学开端踢球，是球队里球龄最长的人。知道球队踢不过人家，他鼓舞自己硬着头皮上场。可从第二周起，观众人数忽然多了起来，本来只需一面看台的球场暂时搭起三块阶梯架。再后来，球场表里挤满数万观众。
在聚光灯下，他们的体现也并非全无亮点。除了成为许多精彩进球的布景板，他们的守门员也知名了。便是那个开赛前暂时从篮球场拉来的小杨，18岁的他现在把抖音昵称改成了“村超最忙守门员”，那是他火起来之后网友们起的绰号。四格队一场竞赛最多要承受对方二十多脚射门，小杨不是忙着补救便是从球门里捡球，他大概是全队触球时机最多的人。
村超5月13日开幕。球队进场式上，作为全队个子最高的人，小杨担任旗手。他不时抬起头看看头顶红旗上“三江四格村队”几个字。那时的他还不知道，自己会由于那颗足球，成为镜头前的主角。
县城的街面上，小杨越来越频频地被路人认出来。关于包含他在内的许多人来说，村超是一场忽然。足球在这个黔东南的小县城缄默沉静又热烈地滚动了几十年，在这个枯燥的夏天，它被一脚踢向天空。
四格队大部分队员，在几十天前才第一次触摸足球
即便没有村超，榕江也是全贵州最热的当地之一。县城所在的当地是块小盆地，水气蒸发着湿热，夏汛期年年发水，坐落在山上的四格村会被泥石流冲过。这两年，跟许多当地相同，这边气候也失常。榕江几十年没这么旱过了，县城边的河流几能见底。
水没了，来的都是人。周末的竞赛日，光球场内的人就有4万。通向榕江的高速公路边摆着村超的指示牌，巨细酒店早一个月就被订满了，车流塞满街巷，省里调来交警帮忙办理。钻得最快的变成了摩托车，平常8块就能跑的摩的，现在要价15到20块。
最初便是外来者把足球带到榕江的。1944年桂林沦亡，其时的国立广西大学迁入榕江县。足球跟着学生，滚进了彼时我国的偏安一角，也滚进了榕江的学校、机关单位和村庄。在上世纪80年代，县里办足球竞赛时，大众们会攀上围墙，爬上树枝，“挂”在球场周围。乡民们在河滨平坦起一块被洪水冲垮的农田，砍木立作球门，石灰粉画线，搭起最原始的足球场。
榕江足球有80年前史，而四格队大部分队员在几十天前才第一次触摸足球，却误打误撞赶上了榕江足球的前史性时刻。球队的创立者是27岁的四格村副主任黎复宏，大伙都管他叫黎村长。他是球队里现在仅有一个四格村人。其时村超还在准备，往各个乡里搜集球队，足球爱好者黎复宏以四格村的名义报了名。
报名的村子要交一千块报名费，黎复宏在村里管财政，这笔钱报销得经过乡民大会。在足球这件事上，四格村是榕江的“异类”，留在村里的白叟孩子大多连足球的姿态都没见过。这儿接近榕江县域的鸿沟，高速公路通车前，到县城要一个多小时车程。“四格”这个姓名的来历，便是由于清朝战乱时，隔断了村子通向四方的路途。好在村书记也是球队一员，开会时他说服了乡民们，“县里要搞个活动，咱们村要出支部队，给四格好好宣扬宣扬。”
黎复宏上大学时喜爱足球，回老家开展后，就和乡里几个爱运动的年青朋友一同踢球，这批人也是三江四格队的雏形。他们还加入了县足协安排的约赛群，一切榕江县的业余球队都在里边，有几百个人。有球队想找人商讨时就在群里宣布约请，有球队回应就算配对成功。黎复宏在群里说过几回“想找人踢一场”，但没得到什么回应。
就在这个时分，村超的时机来了。在20支参赛球队里，比较那些以中学校正为班底的部队，或是榕江民间赛事的老面孔，四格队这个姓名是簇新的，也是幼嫩的。
球场边的小摊上，没人买过四格队的徽章
没什么能挡住榕江人踢球，不管是夏日的暴雨仍是其他突发状况。这儿的野球场基本上每天都会有四五十人，足球在球场里织造起一个熟人社会。和那些大城市里上锁的球场不同，在榕江踢球免费。疫情期间尽管举行不了大型赛事，但踢球的人们仍是会顶着办理员“坚持间隔”的提示走进球场。
在如此巨大的热心下，即便像四格村这样的“新军”，也不愁招不来球员。听到报名的音讯，小学教师潘志亮第一个找上门来，他曾在四格村村小任教，有的队员仍是他从前的学生。潘志亮上师专那阵，足球现已成为风行学校的运动。现在，潘志亮膂力远不如曾经，许多时分半场就被替换下来。小杨则是队里触摸足球最晚的，潘教师二十多年的球龄，比小杨的岁数都大。开赛前一个月，由于缺守门员，他被一同打篮球的朋友拉进了四格队。到了小杨这辈人长大，榕江的球场上人仍是不少，但二十来岁的年青人不多了。
说明员介绍，四格队是一切村超部队中年纪跨度最大的一支。这支球队中有乡镇干部、中小学教师、消防队员、医师、差人、银行职员，他们最大的共同点是，都没怎样踢过球。球队领队是县委安排部副部长，穿一号球衣。
第一场村超，小杨全场竞赛第一次触球，便是从球网里把球捞出来。刚开场没几分钟，黎复宏眼看着对面几脚传球后，就杀到了小杨面前，“那球啪啪啪就进去了”。黎复庞大学时进过校正，也常跟着系足球队拿校内联赛的冠军，尽管说不是主力，但从没受过这冤枉。刚被进第一个球的时分，他还安慰自己说缓一缓就好，可队友们显着都蒙了，安排好的方位全乱了，一群人都在追着球跑。成果丢球接连不断，半场时刻四格队就被踢进去4个。
涛哥在球队里基本不上场，他给自己安排的人物是“教练兼拉拉队长”，说明说：“这是为了给新人时机，也有本身体能的原因。”中场歇息时，他和村书记鼓舞咱们打起精神，球队以练兵为主，输多少不重要。可比分就摆在那里，黎复宏有点窝火：话是这么说，输这么多，谁顶得住？1比6，0比4，0比6……四格队连场失利。
尽管每场竞赛前黎复宏心里仍是会有点等待，但一般开场不久，场边挂着的猪脚就跟队员们宣告无缘了。欢呼声更多也归属于胜利者，球场边有个小摊售卖印有村超各支球队logo的徽章，售货员说，没人买过四格队的徽章。
真实的爆火，来自于一条短视频
涛哥总能看到活跃的一面。他觉得，尽管一向输球，但至少对手都派上了最强阵型才把四格队拿下。“并且咱们的队员太拼了，对手都怕受伤。”涛哥是榕江足球圈的“名宿”。有人说，在榕江，哪里有足球，哪里就有涛哥。比较上场踢球，他更多的参加是在场外。他发的朋友圈都和村超有关，安排球队报名、敲鼓加油、做直播、做海报，这些事也都在忙。村超揭幕战便是他说明的。
涛哥触摸足球并不早。2017年，榕江办周末足球联赛，他和一个朋友合伙资助了一支球队。在当地，这是很常见的事，资助球队便是担负买队服买水和赛后聚餐的费用，能够在队服上打广告，资助竞赛便是出奖金，能够冠名一届赛事。
这次村超是对资助商约束得最严厉的一次。村超声称回绝商业化——或者说肯定的商业化。有家KTV想在一支球队队服上打广告，被主办方回绝了。赛事开端前，政府部门整治了赛场周围的足浴广告。7月13日，榕江文旅集团出资建立了贵州村超文明旅行开发公司，足球场边也在展现印上了村超logo的当地特产青白茶。涛哥的解读是，只需不被商业控制，就不算真实的商业化。
2017年的那支球队报名时，给涛哥填写的身份也是球队教练。业余竞赛，教练的人物并不那么重要，但涛哥仔细了。他觉得这是球队交给他的责任。从没看过球的他赶忙在网上买了几本足球战术书，还到网上看了许多竞赛视频。无法上场踢球并不惋惜，在球队里，他给自己的责任定位是指挥发动和加油。现在，涛哥的日子除了作业便是足球。他说，是足球让他感觉到自己“有了更多用武之地”。安排这届村超赛事，也是他和足协的朋友们一块向县领导提出的主意。
这是榕江县第一次有政府的力气参加民间的足球赛事。在村超的球场里，四格队终究没有晋级淘汰赛，但在那块更大的赛场中，整个榕江现已包围成功。在足球场看台下方有一间办公室。村超的竞赛日里，这儿会坐满县宣扬部融媒体中心的作业人员，十几个人都装备一台笔记本电脑和一部手机。有的担任转播，有的担任编排，有的担任发布。
跟着竞赛的进行，这间办公室会随时捕捉截取精彩片段，可能是场上的镜头，可能是拉拉队扮演。一个竞赛日，这儿会诞生几十条短视频，然后上传到各个渠道。这儿是赛场的“后台”。它能够部分说明小杨走红的隐秘。事实上，村超真实的爆火，就来自于一条短视频。那是村超开赛第二周，有位当地的足球爱好者，拍下了一记超远间隔“国际波”。足球从四十多米外被一击送进球门上角，还配着激动人心的音乐和文字。这条视频，成功飞出榕江，涌入了县城盆地外更大的流量池。
后来，这类进球一次又一次呈现在村超的赛场上。当地人说明，部分原因是榕江人均匀身高不高，专职守门的也不多，很多球队都和四格队相同，拉了个打篮球的来当门将。只不过，人们的目光只会被飞翔的足球所招引，没人留意守门员“不太专业”的补救。
“村超最忙守门员”，是从篮球场上拉来的
所以当小杨伸手挡出一记记打向球门死角的射门时，他被选中了。短视频渠道上开端呈现他的补救集锦，“村超最忙守门员”的称谓叫起来了。小杨再踏入赛场时，会有人举起手机贴着他拍。
上了赛场，仍是有让人溃散的时分。小杨说，队友都没有竞赛阅历，全都追着球跑，本来站在自己身前的后卫，踢着踢着就找不着了，喊都喊不回来。最惋惜的是那场0比1负于平永村的竞赛，他扑出了对方十几脚射门。关于终究的丢球他这么描述：“球扑出去了，队友光看着，让人又踢进了。”不过交际网络上的点赞和谈论在充分他的自傲。
小杨把抖音昵称改成了“村超最忙守门员”，他更新抖音和在朋友圈发自拍的频率，肉眼可见地提高了。关于火起来的原因，他很沉着：“要是队友不菜，也显不出我来。”远射、角球直接破门，倒挂金钩，一个个被短视频截取下来的片段把榕江和村超赛场变得越来越炽热。据报道，自2021年以来，榕江各乡镇总计孵化了一万多个新媒体账号，它们都会为村超在互联网上供给声量。
韩乔生、水木年华组合、黄健翔，都到了村超现场。有文旅局的作业人员泄漏，这也是明星和村超的“相互合作”“互相宣扬”。水木年华在村超露脸后转天在西安开了演唱会，而黄健翔脱离后立刻开端说明女足国际杯。
简直每个榕江人说到“村超”，都会说到“徐县长”，那是在2021年从深圳调来榕江的徐勃，现任榕江县委副书记、县长。最近承受央视采访时，徐勃说，在村超为更多人所知之前，榕江县现现已历了5次测验，包含本地特征的斗牛、苗族鼓藏节、马拉松+三宝侗寨祭萨活动，还有两次篮球赛。但斗牛由于活动危险传达受限，传统节日的热度难以持续，篮球赛则竞赛不过同省的“村BA”。在第六次，他们看起来成功了。
“成果现已看到，接下来首要便是危险了。”有位主办方的作业人员说。从后两周竞赛开端，村超观赛需求网上预定约束人流，安检也提高了强度。他泄漏，也是为了安保的考虑，第九周的竞赛县里边本来想要空场举行，足协领导找到县领导求情，才又答应观众和拉拉队进场。
7月29日，村超冠军发生，赛事正式闭幕。四格队没有进入淘汰赛，乡里边派了个热心足球的干部，以四格队的本乡人为班底安排起一支新的球队。榕江下一场足球赛事正在准备中，期望将村超的热度连续得越久越好。小杨也开端在网上开直播，在朋友圈帮朋友宣扬售卖当地特产百香果。下届竞赛他不计划持续守门了，想换个方位，有更大的空间奔驰。
连黎复宏都盘算着，足球还能给四格村带来些什么。从他给村里拿来第一颗足球后，留守的孩子们总缠着他一同到那座圆形的斗牛场里踢球。黎复宏看中了几个踢球的好苗子，觉得他们说不定能成为未来四格队的主力，乃至还能靠足球走出大山。
作家加莱亚诺在那本《足球往事》里写道，“足球的前史是一段从美丽走向责任的伤感进程。当这项运动变为一项工业，绽放在游玩趣味至上的足球美丽之花便被连根拔起。”不过至少现在，你还能在榕江见到足球本来高兴的姿态，踢到起劲时，斗牛场里新一批的足球小子们，在草地里翻起了跟头。
文/北京青年报记者 李一鸣