冯小刚与张艺谋:渐退与猛进

liukang20244天前今日吃瓜239
张艺谋又有新片定档新年——《第二十条》,间隔上一部电影《安如磐石》上映还不到半年。他的创造精力,旺盛得不像一个74岁的白叟。
而旧日曾占有我国电影商场“半壁河山”的冯小刚,却好像意兴阑珊,贺岁档《非诚勿扰3》上映三周,票房仍未破亿元。
事实上,自冯小刚步入花甲之年,即2018年后,两人就呈现出一种耐人寻味的分野:一个渐退,一个猛进。
尤其在2023年,张艺谋导演的电影揽58.96亿元票房,而冯小刚导演的电影票房还不及其零头。
何故如此?值得深究。
壮年时的代表作,往往会决议日后的创造方向。
张艺谋在38岁执导《红高粱》后,一举奠定自己的世界名誉、著作风格与创造倾向。尔后,他扎根实际体裁,在美术风格、拍照颜色及前锋文学的加持下,持续推出《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》等佳作。
与之相反,冯小刚的途径,从一开端就与观众浑然一体,倒不是投其所好,而是卡在年代风口,其创造偏好与观众需求刚好达到平衡。自39岁那年推出《甲方乙方》,创始我国贺岁档及商业喜剧潮流之先河后,冯小刚沉溺在自己的喜剧规律中,接连推出叫好又叫座的《不见不散》《没完没了》《一声叹气》《大腕》等著作。
千禧年后,张艺谋的叙事野心扩张,进入商业类型,以一部《英豪》创始了国产大片年代,后持续以《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》安定大片之名;略显愚钝的冯小刚,在几部喜剧之后,也决议触碰所谓“大片”,《夜宴》就是他的测验,与同年的“黄金甲”打擂台。
冯小刚的著作改编自《哈姆雷特》,张艺谋的改编自《雷雨》,都是闻名戏曲打底,都是宫殿权谋,都是群星聚集。太多共性,就连最终的口碑都相差无几,一个豆瓣6.0分,一个豆瓣5.9分。
2006年,这场不谋而合的挫折,对他们的创造好像没有影响;但是却呈现一个风趣的现象——两人开端趋同,文艺、商业、前史、家国、战役乃至大型活动范畴,都曾涉猎并留下满足重量的著作。
如张艺谋反思前史的《归来》,冯小刚记载前史的《唐山大地震》;张艺谋导演奥运会开闭幕式,冯小刚导演2014年春晚;张艺谋拍照纯爱电影《山楂树之恋》,冯小刚也有爱情片《非诚勿扰》……
从壮年到花甲,两人的拍片速率,根本保持在1到2年一部,有时还会一年连拍两部。这两条平行线飞速向前,曾在2018年有过一次时刻短的相交——其时,冯小刚志足意满的著作《芳华》已上映,然后在一期对谈节目中,他暗指张艺谋用10亿拍一部电影,必须得30亿才干回本,这是“给自个儿找那罪受”。
图据网络
《长城》是张艺谋职业生涯最惨烈的“滑铁卢”,11.73亿元票房,不忍目睹;豆瓣评分4.9,几乎狼狈不堪。张艺谋成了笑话。反观冯小刚,他的一部文艺片《芳华》,竟豪取14亿元票房。
这场成功,冯小刚期盼好久,并非针对张艺谋,而是对捉摸不定的电影商场和偏好不定的我国观众。
带着成功,迈入2018年,冯小刚满60岁。成果,他非但没能乘胜追击,反而颓态尽显,迄今为止,只执导了两部电影,一部《只要芸知道》是向自己的芳华作一次厚意的回溯;一部《非诚勿扰3》是对自己创始的一个系列IP的追魂曲。此外还导演了两部波涛不兴的电视剧,且都口碑平平。
再看近邻的张艺谋,近5年时刻,导演7部、监制1部电影,创造量几乎是冯小刚的2倍;而他所触及的体裁有古代权谋、年代剧情、战役体裁、权谋喜剧、谍战悬疑、反腐打黑、法制喜剧,尤其是2023年新年档的《满江红》,以45.44亿元的成果登顶年度票房冠军。
要知道,张艺谋但是长冯小刚8岁。两人本是我国电影商场的两驾马车,从前期岔道而行,再到中期萧规曹随,到2018年后画野分疆:
一个迟滞,一个勤快;一个怀旧,一个维新;一个略显疲态,一个益发迅猛;冯小刚这驾马车掉队了,而张艺谋一骑绝尘,不仅是老而弥坚,更像是返老还童。
张艺谋见过飞碟。在他失神的几分钟里,或许大脑被从头编程,致使日后培养出某种艺术直觉和超强的作业耐受力。这不是坊间笑谈,而是记载在张艺谋认可的类列传著作《宿命:孤单张艺谋》中的。其时是1985年,陈凯歌筹拍《大阅兵》,张艺谋任拍照师。剧组多人亲见一个铁皮大盆似的飞碟,高悬半空,缓缓消失后,残留一朵粉色蘑菇云。
后来《宿命》的作者周晓枫,亦是深度参加张艺谋各类项目的文学策划,慨叹道,“张艺谋几近病态的作业态度和能量,是脑筋通过外星人扫描的结果?不然天理难容。”
他是作业狂,能够接连作业十几个小时,无需任何歇息,不打一声呵欠,最高记载是几十个小时不睡觉,也不过“眼睛里有点小血丝”算了。一旦电影开机,他白日拍照,晚上编排,只睡两三小时,数月如此。
旧日与张艺谋协作《摇啊摇,摇到外婆桥》的毕飞宇,谈剧本发困,逃回宾馆;张艺谋追过去,围着床打转,谈剧情,活活把毕飞宇熬到昏死,才悻悻脱离房间。
作家毕飞宇担任本片编剧
周晓枫说,与之比较,咱们就像人类的半成品。严格来说,并非咱们是“半成品”,而是张艺谋乃“超人”;冯小刚是咱们中的一员,有生理及精力的阈值。
在拍照《非诚勿扰2》时,冯小刚就在自己的随笔集《不省心》中坦言,“连日劳顿拍照师和我都发烧了,今日歇了,玩什么都不能玩命。”近5个月户外拍照,“这是一趟折寿的苦旅。”
膂力、精力、耐力,这是客观约束,俗人百般无奈。而从两人的性格也能看出一些“端倪”。
《红高粱》以大地为色,以血为祭,以雄壮昂扬、不饰技巧的《酒神曲》为腔,呈现出一股难以按捺的繁荣野性;《甲方乙方》以贩子为题,以年代入景,以黑色幽默、言语机锋为活血化瘀的曲调,令荒谬与真实相融,挖苦与温情并有。
前者,重剑无锋;后者,崭露头角。两人性格亦是如此。
2023年,张艺谋与冯小刚,图据视觉我国
张艺谋是陕西人。黄土高原养出来的人和著作,好像都浸透一股厚重、耐受与粗暴。像陈忠实的《白鹿原》,三代恩怨,半世纪纷争,一片土地,是史书笔法。没有妙语解颐,也不注重技法机巧。
张艺谋的性格大约也如此。他耐得住,稳得牢,当年与巩俐的情殇,打死不说;后来与张伟平割裂,相同不说;“薄冰履过、烈火煅过,言论的拷问历来就没中止过,可他不说、不说、就不说!”
嘴上惯能隐忍,行为亦是如此,哪怕洪水滔天,他只埋首干事。“性格上直接简略,没有太多褶皱。”典型陕西人的一根筋,有时候不通人情,不睬杂事,仅有电影,能够让他忘却烦恼;仅有作业,能够让他容光焕发,容光焕发。
冯小刚大约是张艺谋的不和。他自诩有一张爱说真话、真话的嘴,开罪行不少人。“我不怕开罪人,由于他人历来不怕开罪我。”旧日他呵斥我国观众的话还念念不忘,与万达的掐架闹得局面为难,诸般种种,言语无忌,戏弄笑骂,遇事不忍,性格的抒情总是大过沉着。
就像张艺谋对应《白鹿原》,冯小刚的对应则是王朔前期的系列文学,以俗戏雅,处处戏弄,以此来嘲讽威望,痛斥虚伪与滥情,站在群众一边,好像玩世不恭的痞子,叛变干流的顽主。生于北京的冯小刚,性格里早已灌注了这种“痞”与“顽”的基因。
他是尖利的刀刃,易伤人,也简单抑扬自己。与之比较,张艺谋更像无锋的刀背,更耐磨,更抗造。刀刃用久了,会磨损;刀背则不同,或许越磨越利。老子说,“揣而锐之,不行长保”,正是此理。
所以冯小刚在《非诚勿扰2》之后,就一再表态,“对电影的爱越来越淡,对这样的日子也开端感到讨厌”。他还说,“看来人是不能过度专心酷爱于某件事物的,不留心间芳华已逝,大把的岁月和热心精力都被电影掠取一空。”
电影于冯小刚而言,是“掠取一空”;于张艺谋而言,却是“沦亡其间”。由此,六十岁后冯小刚激流勇退,而张艺谋却是不舍昼夜,也就很好理解了。
《不省心》袒露了一个隐秘。冯小刚说,“我就不是奔着喜剧去的,写的是我沉浸的日子,是一种活法。”
他沉浸自己文艺兵时期的戎衣,所以拍了《芳华》;思念盛年年代的朋友和旧日创造的自若,所以拍了《非诚勿扰3》;执迷年轻时的巨大愿望,所以拍了《一九四二》;至于观众喜欢与否,则放任本钱和缘分。当本钱尚能左右他的创造时,他会拍照《私家订制》;当自己专断时,则朴实地发乎于心,只服侍自个儿了。
这种心性,使得他并不以电影为人生的仅有;那仅仅是一个回忆芳华年代的最好的东西算了。“我翘首以待把电影送上荧幕,然后放假,远走高飞自在行。”他这么说,大约也是这么做的。
而对张艺谋来说,“作业不是赏罚,是他持续的沉浸。”
周晓枫曾问他:“你有什么爱好吗?”
他答:“电影。”
周晓枫问:“除了这个呢?”
他答:“没有。”
张艺谋以电影为人生的优先选项。这是他验证本身存在的方法,乃至是仅有的方法。
《十面埋伏》片场,张艺谋与章子怡
正是这种沉浸,让他具有一种单纯的艺术家气味;又因他凡事隐忍,以及那“超人”的精力,使其变身工匠,专心到物我两忘;加之他性格里,还藏有一股《红高粱》般的野性,迫使他在电影范畴,总是追求立异,“求变不求稳”,回绝自己“被符号化”,钟情于在艺术上进行冒险。
2018年后的张艺谋正是一个一向以匠人之姿,求新求变,安稳创造的艺术家形象。
“拍电影假如没了企图心,就剩受罪了。”冯小刚在拍完《一九四二》后如此表明。
《一九四二》片场,冯小刚与刘震云
但其时他的合约里,还有四部影片要拍。现在,大约合约现已完毕,“我必须在返老还童万念俱灰之前飞颓了,玩腻了,面临一切引诱无动于衷了。”65岁的他,远未到返老还童的境地,是否现已“飞颓了”“玩腻了”,犹未可知。
或许,他的心里还有“引诱”,唆使自己持续拍下去,仅仅慢一些罢了。究竟豆瓣著作列表里,还有一部与刘震云、黄渤、范伟协作的《春天一岁》或在2025年上映。
当然,返老还童的张艺谋,仍然会用他那发疯般的作业方法,持续打听自己的极限。2025年待映著作列表中,《山崖之上2》和《主角》赫然在目。
这是他们的岔道,更是各自的挑选。
文/李瑞峰 修改 王力强
(下载红星新闻,报料有奖!)
告发/反应

相关文章

DMSO的基本介绍

DMSO的全称是二甲基亚砜(Dimethylsulfoxide),是一种无色液体,具有独特的气味。作为一种极性溶剂,DMSO在化学、生物学以及医药领域中有着广泛的应用。尤其是在医药界,DMSO因其独特的穿透性受到许多科研人员的重视。

明亮的dmso是什么化学物质的图像

动态吃瓜网友科普:深入解读dmso是什么化学物质

在当今社会,我们常常看到网络上关于各种化学物质的讨论。有些网友被称为“动态吃瓜网友”,他们不仅关注热点事件,也乐于分享科学知识。今天,就让我们一起深入了解一个让人好奇的化学物质——DMSO,探讨一下它...

每经热评|深挖出口转内销潜力 加速构建“双循环”新发展格式

每经评论员 张怀水在全球经济风云变幻、交易局势复杂多变的当下,多地政府及商协会等组织纷繁出台方针,支撑外贸企业出口转内销。有人以为,这仅仅是应对中美交易冲突等外部压力的权宜之计。但实际上,我国出口转内...

海外网评:美政府加征关税,美国民众先上街反对了

来历:海外网4月5日,要求特朗普政府“停手!”的反对活动在美国全国各地举办超越1000场。(图片:新华社)“快滚”“他们不应该干预的工作太多了!”“咱们不想要这样的美国!”……日前,美国所谓“对等关税...

吃瓜网友科普:奇怪的近义词是什么?冷僻词汇大揭秘

吃瓜网友科普:奇怪的近义词是什么?冷僻词汇大揭秘在日常生活中,我们常常会遇到一些奇怪的表达,但你是否想过它们是否有更贴切的近义词?今天,我们就来揭秘那些冷门却有趣的词汇,让你的语言表达更加丰富多彩!一...

厚意护佑七十载,医者仁心济苍生!武汉儿童医院武汉市妇幼保健院“新闻人物”涅槃重生记

极目新闻记者 刘迅通讯员 高琛琛 张璟祎 薛源 官笑涵拍照:通讯员 张祖国 郭林心系妇儿健康、厚意护佑七十载。本年,武汉儿童医院/武汉市妇幼保健院迎来七十华诞。在这里,曾有一群特别患者,与病魔有过剧烈...

华为与江淮轿车“第四界”揭开面纱,对标迈巴赫、劳斯莱斯

来历:今日商讯官微华为与江淮轿车协作的“第四界”称号总算尘埃落定!7月15日晚,华为终端BG董事长、智能轿车解决方案BU董事长余承东在与东方甄选合伙人董宇辉直播对谈时泄漏,华为与江淮轿车协作的轿车品牌...

友情链接: