值得买：方案树立“出口转内销”专题页，添加流量扶持
欧尔班与冯德莱恩在欧洲议会剧烈比武！“斯特拉斯堡的对决”割裂欧盟
让自闭症儿子有书读，一位农人母亲的12年包围路
朱德庸给群众的形象总是尖利的，他的著作《双响炮》《涩女郎》《醋溜族》《咱们都有病》《肯定小孩》等漫画及它们改编的电视剧《粉红女郎》等，像个有点冷淡的傍观者，记录下对人道和年代的调查。他曾精准地描绘，「这个年代就像一只正在加热的平底锅，咱们大多数人则像锅里乱蹦乱跳的爆米花，仅有的差别只在你是甜的、咸的仍是无味的。」
但这一次，咱们看到的不是朱德庸的尖利，而是他的软弱、柔软，乃至绝望时刻。还有，一个更「完好」的朱德庸。
朱德庸曾说过，他一向是「半个人」，他的人生有许多的残损和黑洞，只需和妻子冯曼伦在一同，他才是完好的自己。
曩昔，冯曼伦总是作为「朱德庸的妻子」呈现，她担任朱德庸的巨细业务，像个帮手或经纪人那样，作业地、安静地站在周围，微笑着，很少说话。这么多年，当人们谈论起这位漫画家时，只会讲起这对相差6岁的姐弟恋一见钟情的花絮，很少有人了解她的故事。
冯曼伦曾是台湾地区《联合报》的副刊主编，被誉为媒体界才女，和朱德庸在一同之后，她挑选抛弃作业，在家带孩子，然后成为他的图书修改和经纪人。
这终身，朱德庸都拒绝成为大人，保有他的童真，这也意味着，成为妻子和母亲后，许多时刻，冯曼伦像是一个护卫，站在朱德庸和实际国际之间，帮忙朱德庸抵御许多来自成人国际的规则和歹意。这个进程中，她也有伤痛，也有置疑自己挑选是否正确的时刻，她承当了许多许多。
上一年年底，咱们和这对夫妻共处了三日，咱们在冰冷的冬日吃涮肉，去闻名的记者沙龙喝咖啡，有天雨水打落了秋叶，咱们踩在软软的银杏叶上，一边漫步一边闲谈。那几天，咱们聊了许多，从幼年到婚姻，从爱情到逝世，他们无比坦白、真挚，带着一种古早气味的得当，他们彻底地翻开自己。
有时分，他们像是两个漫画人物，和周遭的悉数方枘圆凿。他们的头发都斑白了，也不染。说话很轻很柔，走路也很慢，他们会仔细问询每一位作业人员的姓名和原籍，他们总说谢谢、抱愧和欠好意思。
当冯曼伦不在时，朱德庸显着有许多无措，他会攥自己的衣角和围巾，语速变快，直到冯曼伦呈现，他整个人才松快下来。他望向她的时分，就像一个孩子望向大人。
和他们说话时，你会敏捷被拽进他们的场域中，不自觉地在他们的人生和言语国际里游来游去。他们都从前在人生中生了一场病，各自面临了绵长的漆黑和苦楚，这不是一个谁支付更多或许谁献身更多的叙事，咱们看到了两个受伤的人，带着情感的残损，找到了相互，相互抚平对方的伤痕。
他们从前说过，他们都是半个小孩，只需合在一同，才是「一个人」。他们的叙述，也都是故事的一半，只需合在一同，才是完好的。
这不仅是朱德庸的声响，也是冯曼伦的声响，这是归于他们俩的声响。
以下，是朱德庸和冯曼伦的叙述。
文｜赖祐萱
修改｜槐杨
图｜受访者供给
朱德庸
「我人生里边最错愕、最惊奇的瞬间」
每个人都有一颗人生未爆弹。我的那一颗，在我父亲逝世那年差点爆破。
我跟父亲最终一次碰头，差不多是他过世前两个多月，我去陪他。父亲话很少，我话也很少，咱们对坐在小圆桌的两边，他偶然问我一声好欠好，两个小时，咱们简直没有说话，他仅仅偶然抬起头，对我笑一下，那个时分我并不知道，两个月后他就走了。
假如我知道，我会问他十分十分多，爸爸，你觉得你这终身过得怎样样？你有什么觉得很高兴、很绝望或很懊丧的事吗？
我常说，没有父亲就没有我，凡是他像悉数市侩的父亲相同，我就没有时机画画。老实说，假如不画画，我大约便是一个废人，我或许连一个业务员都没方法做。
在他逝世之前，我认为咱们家至少是一个十分和乐的家庭，爸爸妈妈很相爱，是相互扶持的，我很少看他们有什么争持。跟着我渐渐长大，我开端觉得，唉，古怪，如同爸爸跟妈妈中心的爱情成分越来越少，当然有或许一开端也就没有。
一向到我父亲忽然过世，我才觉得妈妈如同并不介意爸爸，乃至有一点抱怨，有一点摆脱。我才发现自己对幼年、对原生家庭的主意原本都错的。父亲就像一块打压石，把许多人道细小的凶恶打压住，所以我看不见。当他过世了，这一块打压石就没有了，妖魔鬼怪就出来了。
我父亲是2011年过世的，在他过世一个月后，作业迸发十分快，我没想到母子之间、兄弟之间的联系居然是那个姿态，对作业的主意、感触、做法都是两个国际的。咱们家四个人，我跟我父亲是一国的，妈妈跟哥哥是一国的，我这一国最大的一个脱离了，我一个人有必要要对立那两个。妈妈毕竟是妈妈，仍是老一辈，许多作业你只能退，你只能忍，最终变成了亲人之间的战役。
后来有时机跟朋友聊到这些，我才知道这个作业是十分遍及的。尽管你们有血缘联系，但并不表明能够补偿悉数的距离。
公然财经｜直面关税应战，外贸与商超这样联手“出口转内销”
每日经济新闻
666座村庄儿童操场上的10万份高兴
一座新操场，一批新的器件包，能给村庄儿童带来怎样样的改动，又能给他们带来多少可能性？这样的故事有许多，在贵州六盘水，村庄幼儿园的教师和工人们一同赶在儿童节前铺好了新操场；在新疆喀什，幼儿园里的孩子们也收到了爱心人士捐献的新操场......它们就像一个个小的样本，一些改动正在产生。
文 | 宋西西
修改 | 卢枕
运营 | 岩蕊
水泥操场上的孩子
当了一年多幼儿园园长，27岁的刘勇一向有个希望——找到一座滑梯。
两年前，他大专结业，来到了贵州毕节一所村庄幼儿园，这儿处处是山地，间隔县城足有60多公里，有编制的教师们都不愿意来。刘勇抛弃了县城公办幼儿园的合同制岗位，以“志愿者”的身份接手，一边做园长，一边带大班的50多个孩子，他们都住在邻近的4个村里，其间有一半是留守儿童。
刚来时，刘勇就问孩子，这儿有没有滑梯？一个小男孩用手指给他看，那是教室前的一块带有斜度的水泥护栏，小男孩跑过去，坐在上面，顺溜着滑了下来，这显然是一次并不顺畅的演示，落地后，小男孩立马咧着嘴、捂着屁股跑开了。
那一刻，刘勇有些难过，他许下愿望，必定要想方法为孩子们建筑一座滑梯。
更早的时分，在贵州另一座县城，95后园长詹惠淋也被问到相同的问题。2017年，詹惠淋从学前教育专业结业，考了特岗教师职位，抛弃了贵阳的实习作业和分配时机，跟男友双双回到县城老家。由于在县城小学作业期间才干超卓，她被委任为绮陌大街第二幼儿园的开园担任人，那里的孩子们都叫她“园长妈妈”。
有一次，一个孩子拉着“园长妈妈”的手说，周末爸爸妈妈带自己去了游乐场，坐了滑梯和秋千，很好玩，为什么幼儿园里没有滑梯呢？詹惠淋无法答复，她们没有滑梯，没有秋千，乃至没有一块像样的操场。
她们的“操场”是一大片灰色的水泥地，还算平坦，但在上面玩也很简单受伤。詹惠淋还记得，就任榜首天，她站在幼儿园选址门前，“榜首形象是挺大”，可走进去一看，才发现这儿只要一座三层小楼，楼身被刷成了黄色，“看起来像一座城堡”。走进“城堡”，里边空荡荡的，没有桌椅板凳，也没有教具。
今年年初，已是山西省晋城一中校长的张建国由于从头当起了班主任，引发了一次重视。其实，在晋城，由于体育教师当班主任的新闻，张建国的姓名从20多年前就传开了。
时间回拨到2003年秋季学期开学第一天。
“下课！下课！”
穿戴运动服的张建国被晋城一中家长们围了起来。家长先是小声嘀咕，终究变成大声责问：“体育教师当什么班主任？误人子弟！”
那是高一新建班的第一次家长见面会，当面前班主任介绍自己是体育教师时，家长们觉得被捉弄了。在这座太行山下的小城，晋城一中在家长心中有着崇高的位置，是许多学子圆梦的当地。
家长要求张建国“下课”，小报告乃至打到了市领导那里，话说得极重，“一中没有体育教师当班主任的先例”。出了这种“稀罕事”，其时本地电视台来采访。面临镜头的那一刻，这个刚强的汉子没有忍住，流下了泪水：“凭啥就不信任体育教师能带好班！”
实际上，这个班主任的岗位是张建国十分困难争取来的。2000年，山西师范大学毕业后，他来到自己的母校晋城一中任教。三年后，身为体育教师的他向校园自动请求当班主任，还写了一份言辞恳切的请求书。校园领导毫不犹豫地回绝了。但很快，张建国递交了第二份请求书，被回绝，然后是第三份、第四份、第五份。
真实没办法，他塞给校长一张纸条，“给我一个班，我一定能带好，请信任一个共产党员的许诺”。
这句话打动了校长。现在，张建国不仅仅一位当了18年班主任的体育教师，仍是晋城一中的校长。
体育教师也能当好班主任
张建国做班主任带第一个班时，家长们闹得沸沸扬扬，他一度想抛弃，但他也知道，“一旦退了，今后在家长和学生面前再也抬不起头”，他身上那份体育人不服输的劲起来了。
“一开端哪有什么办法，只能支付更多的时间和精力。”他把办公桌搬进教室，每天跟着学生一同上课、放学，从晨起诵读到午后陪同，再到晚间自习，用时间和陪同，一点点填平了家长的质疑。剩余的时间，只需有空他就“啃”教育学、教育心理学方面的名家作品。那段时间朋友约他晚上出来吃饭，他总是推托，“我哪敢去！”终究，他的尽力取得报答，“那届学生带出来了”，他们不只考取了自己心仪的校园，也与张建国建立了深沉的爱情。
他身上一向有股不服输的莽劲和牛劲。从前有个“放牛班”，他人不敢接，他敢接，他人都说“要不算了”，他便是不信邪。刚一进班，学生们就给了他一个下马威：教室里到处是废物。张建国没有批判学生，反而拿起笤帚开端清扫卫生，学生们面面相觑，没见过这号班主任。
有些体面薄的学生想抢过笤帚自己干，张建国微笑着说：“你们上自习我清扫卫生，班级是个咱们庭，我是家长，咱们假如顾不上清扫，那就我来。”第二天张建国一早再来到教室，教室已被学生们清扫得整齐洁净。
张建国没有许多巨大上的教育理念，他的教育哲学朴素且简略，在他眼里，教育是一种相互给“体面”的艺术，“教育是赢得孩子，而不是赢了孩子”。
从2003年起，张建国担任了18年的班主任。后来他当了副校长，管理工作多了起来，跟学生共处的时间变少了，他怕班上学生感到受萧瑟，特意在班里放了个酒赤色的小熊玩偶。他告知学生，“把它当我，难过了抱抱，生气了就捶”。
2020年，他送走了任班主任的终究一届学生639班。尽管离开了班主任岗位，但他心里一向有班主任情结。今年年初，713班的班主任因做手术不得不住院治疗。他顶了上来，做了713班的班主任。
张校长又要带班了！很快这件事在晋城传开了。从前，他由于体育教师当班主任而被以为“难以想象”，现在他又由于校长当班主任而被以为“难以想象”。
20多年过去了，关于体育教师能不能当班主任仍旧争论不休。关于体育教师能不能当好班主任，张建国现已用自己的班主任生计作出了最好的答复。
“球场是最好的讲堂”
张建国有张很珍爱的相片，是他和校园足球队的合照，相片里咱们搭着膀子站着，气势很足，像世界杯夺冠的球队。
那时他还被叫作“张教练”，带领校园男足包办了全市足球比赛的冠军。几年足球队带下来，他有个感悟，球场是最好的讲堂，每个孩子的脾气品性都跃然于上：有的孩子喜爱单刀，一趟50米远，把足球运动生生搞成了短跑；有的孩子技能细腻垂头盘带，常常带出边线才肯罢手；还有的孩子喜爱踢前锋，射门准头也不错，曾有过30米外一脚踢碎教室玻璃的光芒阅历……
这是他走进学生心里的“隐秘小径”，教育的改动也从球场开端。
2022年11月22日18点，卡塔尔世界杯C组第1轮开战，阿根廷对阵沙特。当晚，学生们跃跃欲试。张建国问：“咱们是不是想看世界杯？”见咱们很扭捏，他又说：“我上大学时也是通宵看世界杯，芳华不过几届世界杯，想看的举手！”
咱们纷繁举起了手。所以，张建国带着学生们在大礼堂看球。咱们原本最等待阿根廷的体现，却被沙特的耐性所感动、鼓动。面临夺冠大抢手阿根廷，沙特开场0比1一度落后，但他们却一向不言抛弃，下半场反超比分后，万众一心，守住了胜果。
张建国敏锐地意识到，这是一堂多好的思政课，多好的教育关键。德国国家队前主教练赫贝格尔说：“足球是圆的，全部皆有或许。”张建国告知学生：“不管现在身处何位，永久不要轻言抛弃，永久信任奇观，永久怀有成功的巴望。”
“永久不抛弃任何一个孩子”，当班主任这么多年，张建国心里不只装着那些成果优异的孩子，还有那些走在后边的学生、“问题学生”，他说：“做教师，就要把每个孩子放在心上。”
每个孩子都有一把翻开心门的钥匙，为了不抛弃每一个学生，张建国从前清晨跑遍晋城网吧寻觅那个与爸爸妈妈“分裂”的少年，也从前从“社会人”的拳脚下救出自己的学生。面临学生生长中总会阅历的背叛、苍茫、厌恶学习，他总是经过一遍遍鼓舞、一次次说话，感染、温暖学生的心灵，让他们重拾决心。
张建国常说：“要信任自己的学生，就像在球场上，你首先要做的便是信任你的队友。”而这些，都是体育教给他的，他又教给了他的学生。
2019届毕业生白文静说：“成果是一中的傲骨，但除了考试和成果，它教会了咱们面临日子的勇气，这是一中的血肉。”
“奇观不会随意产生”
许多学生到现在还记得一个场景：每天早自习，穿戴赤色运动衣走进教室的张建国，头顶上好像还冒着热腾腾的白气。
这是张建国多年养成的一个习气：每天早上5点按时起床，5点半第一个来到操场，和学生一同跑早操。不管气候变幻、四季轮转，一向不曾改动。这一跑便是20年，一届又一届的学生在张建国的陪跑下度过三年芳华。
在张建国看来，教育像一场马拉松，奇观历来不会随随意便产生，“教育这一行很合算，你支付得多，必定收取得多”。
2020年疫情防控期间，晋城一中高三全体师生关闭学习一个月。关闭前一天，一位母亲来到张建国办公室，扑通一声跪了下来。她的儿子也在高三，但正在饱尝精力的摧残，每天把自己锁在房间里上网，她忧虑出事，期望他能回归集体日子，冲刺高考。
其时张建国是副校长，分担安全，不少人都对立这个孩子进校关闭，“出了问题谁担任？”
“我担任！”张建国将孩子收了进来。一开端，这个孩子底子无法上课，张建国把他“拴在裤腰带上”，“不愿意学习，那跟我跑步愿不愿意？”张建国带着他从3公里开端跑，5公里，10公里，半个月后这个学生能坚持跑到15公里。学生淤堵的心在跑步流汗中、在张建国的循循善诱中舒展开来，度过了郁闷的至暗时间。后来，这个学生不只考上了好的大学，还养成了跑步的习气。
张建国的第一次“出圈”是疫情防控期间带领师生跳起了燃脂健身操。此事被媒体相继报导并登上了微博热搜，引来全国网友点赞，其实这在晋城一中仅仅日常。
成为校长后，张建国将体育融入校园文化中，他向全校学生宣布“每天三千米”的建议，即每名学生每天至少跑够三千米，在跑步中锻炼身体，提高精力，锻炼毅力。
跑步是张建国的秘密武器，在晋城一中，跑步不光是一种运动，更是衔接学生、教师、家长的一条枢纽。
跑的间隔也有考究。比方带的班级是639班，每天早晨张建国就带领学生跑6.39公里。国庆节时，张建国带领师生用一个个10.01公里，庆祝中华人民共和国诞辰。
但不管多远的长距离跑，总会有结尾。
送行一届届学生时，张建国总会感到成就感和失落感替换袭来。在2020年学生毕业仪式上，他预备了一肚子话，却哽在那里，怎样也说不出来，终究他给咱们唱了一首《送行》。
仪式完毕后，张建国送走学生，再一次走上教学楼，全部都如此了解，巨大的落地窗很合适看落日，冬季校园里的坡很合适滑冰……
当他回到教室，了解的喧闹声消失了，课桌上的教材都拿走了，空荡荡的教室里只剩余那只酒赤色小熊，端坐在课桌上。
一会儿，张建国泪如泉涌。
《我国教育报》2024年04月18日第4版
作者：本报记者 刘博智